лет, что по меркам шоу-бизнеса — вечность». К сожалению, это так.
И все же я хотел бы закончить главу рассказом о более редких, но более приятных ситуациях, о долгих и счастливых браках у звезд. Тут я сразу бы хотел упомянуть телепередачу «Пока все дома» (ведущий Тимур Кизяков), одну из немногих, не скатившихся к скандалам и безобразиям. Именно там нередко можно увидеть хорошие крепкие семьи известных людей, живущих полноценной совместной жизнью, даже если часто приходится разлучаться. То, что у передачи устойчивый рейтинг, доказывает: далеко-далеко не всем нужны скандалы, сплетни и обнаженка, как пытаются нас уверить шоу- заправилы.
Самые долгие актерские браки (на июль 2004 года):
Светлана Немоляева и Александр Лазарев вместе 44 года; Олег Янковский и Людмила Зорина неразлучны 40 лет; Инна Чурикова и режиссер Глеб Панфилов в браке 37 лет; Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков, поженившиеся сразу же после съемок в фильме «Рожденная революцией», где сыграли верных супругов, отметили 30-летнюю годовщину свадьбы. Много лет неразлучна с мужем Вика Цыганова. На вопрос о секретах долголюбия она отвечает: «А никакого секрета нет. Знаете, кто-то из классиков сказал, что любовь — это добровольное самопожертвование и самоотречение. Это, можно сказать, универсальная формула. Вот и все».
Максим Покровский, лидер группы «Ногу свело» в браке поменьше, 15 лет. Но зато он рассказал, какая картина с женой их вдохновила на подражание: однажды они видели пару очень счастливых супругов, приятных пожилых людей лет по 60. Музыкант рассказывает, что у этих супругов были совершенно особые складки на лице, которые образуются после того, как люди прошли вместе сколько-то лет. И Максим с женой как бы воочию увидели то общее дыхание, которое отражается на лицах и на всем остальном, на пластике, на одежде. И это он справедливо считает самым красивым состоянием внешности человека[158]. Что же, по счастью, еще есть известные люди, которые находят красоту в истинных человеческих чувствах и отношениях…
Глава 8
Скандалы — двигатель известности?
Среди соседей моего панельного дома, о которых я уже упоминал, встречались самые разные типы. Этажом ниже жила пара: муж — алкоголик, жена — продавщица. Время от времени, примерно раз в месяц супруги давали представление: они выходили во двор и начинали публично скандалить. Нравилось ли им внимание к себе, или дома ругаться было неинтересно, не знаю. Только в течение двух-трех часов они объяснялись с помощью трехэтажного мата. Некоторые соседи выходили на балкон, чтобы было лучше слышно, другие, напротив, запирали окна, потому что затейливая ругань мешала спать. Но в милицию никто не жаловался.
Таких людей, которым скандалы нравятся или дают возможность отвести душу, немало. Теперь модно именовать их вампирами. Некоторым и семейная жизнь без постоянных ссор кажется пресной. О таких говорят: «Милые бранятся — только тешатся». Но скандалы случаются и у тех, для кого они нож острый. Значит, они так же неизбежны в человеческом общении, как болезни. И в самом деле, для уравновешенных людей скандал, например семейный, и есть своего рода болезненный срыв. Ну устали люди, неприятности на работе, все идет не так; ну сорвался; ну надоела до смерти своими замечаниями. В этом случае ссора — своеобразный способ возврата к норме.
Интересно отметить, что поговорок про скандалы в семьях пьяниц, проституток, просто грубых необразованных людей нет. О таких обычно говорят: грызутся как кошка с собакой, собачатся, стоит дым коромыслом и т. п. Иное дело:
Тем не менее хулиганов, дебоширов и людей, попадающих в истории, всегда было немало и в высших кругах, особенно среди тех, кто стремился прожигать жизнь: разбогатевших бизнесменов, золотой молодежи, студентов, людей низкого происхождения, внезапно получивших деньги и славу, вроде Григория Распутина. Вспомните, например, какие подвиги молодых дворян описывал Толстой в «Войне и мире»: носились на рысаках так, что давили людей, связали полицейского и медведя спинами друг к другу, да так и пустили, и т. п.
Однако, думается, что в среде искусства скандалов, дебошей, ссор и прочих всплесков эмоций по многим причинам было, пожалуй, больше, чем в других слоях образованного общества. Например, знаменитого голливудского актера Марлона Брандо, который сыграл в фильме «Крестный отец», скандалы сопровождали всю жизнь. «Его сексуальная и семейная жизнь обросла легендами: индианки и таитянки, драки и бракоразводные процессы, несчетное количество детей, соучастие в убийстве друга своей дочери, тюрьма, в которую по этому же делу загремел один из сыновей, безвременная смерть другого»[159].
Одной из причин такой разгульности, как ясно, является склонность этих людей к богемной жизни, алкоголю и другим возбуждающим средствам. Мы говорили, что они более восприимчивы, чувствительны, темпераментны, вспыльчивы, поскольку сама эта деятельность отбирает более тонкие натуры, а потому и менее уравновешенные. Также стоит отметить особый их взгляд на любовь и интимные отношения. Чем менее строги к себе люди в этом плане, тем больше поводов для ссор, интриг, скандалов. Скандальность также провоцируется личными недостатками известных людей. Много способствуют этому и излишние деньги (особенно если человек никогда раньше не имел их в большом количестве), внезапная слава, тем более при недостаточной культуре (из грязи — в князи); хвост поклонников и поклонниц; привычка к обожанию, чрезмерная вера в свою звезду и удачу; тяга некоторых из этих людей к риску, азартным играм и т. п.
Таким образом, во все времена скандальное поведение известных людей не новость. Поэтому стоит задаться вопросом: а что принципиально нового в скандалах и нескромном поведении современных людей известности? Речь не идет, конечно, о том, что нынешние звезды придумали какие-то совершенно новые способы ссориться, о которых не догадывались раньше. Нет, безобразия в принципе похожи во все времена. В этом плане по-прежнему верна мысль экклезиаста, что нет ничего нового под луной.
Говоря о новом, я имел в виду следующие вещи:
• отношение публики к скандалам;
• скрываются ли скандалы, или, напротив, о них стремятся всем сообщить;
• как это преподносится самими звездами, то есть с каким знаком (положительным или отрицательным);
• вредят ли скандалы звездам или, напротив, идут на пользу. Если последнее, то в чем именно от этого выгоды звездам и их антрепренерам.
Давайте рассмотрим тему главы в этом аспекте. Несомненно, что в прежние эпохи публика обычно осуждала отклонение от общепринятой морали. Иногда не просто жестко, но жестоко. Например, когда знаменитый английский писатель Оскар Уайльд был посажен в тюрьму за гомосексуализм, общество полностью отторгло его. Те из знаменитостей, у кого было не очень почтенное прошлое либо грешки имелись у их родителей и родственников, всегда опасались разоблачения (и потери репутации). И нередко становились жертвами шантажистов.
Поскольку скандалы или неприличное поведение могло повредить карьере, звёзды и их руководители, как правило, старались всячески скрывать неблаговидные поступки. Мало того, любимцам публики нередко старались приписать всякого рода благородные черты: заботу о родителях или родственниках, помощь бедным, экономию и т. п., хотя в действительности все было наоборот. Например, в рассказе Ринга Ларднера «Чемпион» повествуется о боксере, который начал карьеру, нокаутировав собственного брата-калеку. Это был отъявленный негодяй, хладнокровно использовавший людей. Но для нашей темы важнее конец новеллы. В газете появляется очерк об этом боксере, где тот предстает самым
