на рейтинг певца и его авторитет. И все равно он пытается получить с него дивиденды, заявляя, например, что это будет скандал десятилетия. Что ж, дай бог, чтобы в ближайшее десятилетие это был единственный такой скандал.
Случай этот, к сожалению, нетипичен. И, размышляя над ним, я не мог отделаться от мысли, что такой резонанс он получил прежде всего потому, что была задета корреспондентка. А журналисты, когда страдает кто-то из их цеха, народ дружный. Вот они и вступились за коллегу. Обратили бы внимание, если бы певец послал так простого зрителя, вопрос. Тем не менее очень радует, что такой отпор имел место, поскольку он будет уроком многим другим. А кроме того, люди начали задумываться: а почему они должны терпеть хамство и халтуру со стороны звезд, которые, «грубо говоря, находятся у нас, зрителей, на зарплате». Так поставила вопрос «Комсомолка» в статье с резким заголовком: «Лучше бы Киркоров и разговаривал под фанеру!» [9][174]. В этой же статье был поднят очень важный вопрос: «На что звезда право имеет?». Но на эту тему мы поговорим в другой главе.
Глава 9
Кумиры и поклонники
В «Комсомолке» как-то прошла информация о том, что художник Михаил Шемякин подписал обращение к правительству Петербурга в поддержку строительства культового сооружения — храма легендарной группы «Битлз»[175]. И хотя это был розыгрыш, которые так любит эта газета, многие читатели приняли его за чистую монету. Однако нет сомнений, если бы действительно начали собирать подписи за то, чтобы открыть такой храм, многие миллионы бывших фанатов подписались бы, не задумываясь. Таким образом, мы вплотную подошли к границе, за которой певцы превращаются из кумиров в переносном смысле слова в кумиров в прямом смысле, то есть в объект поклонения в специальном культовом сооружении.
Но и без храмов обожатели звезд нередко уподобляются язычникам-фетишистам, которые молились тряпкам, развешивая их на деревьях. Кстати, среди фанатов действительно выделяют особую группу фетишистов. Это те, кто приходит в экстаз, надевая вещи звезд или просто дотрагиваясь до них. Некоторые прямо воруют вещи, прибегая к всевозможным хитростям. Другие покупают их. Например, после окончания съемок сериала «Секс в большом городе» была устроена распродажа одежды, которую надевали героини. Очереди выстраивались с утра, и некоторые дамы плакали от счастья, если им удавалось заполучить хоть какую-нибудь деталь из гардероба героинь, хотя на самом деле не все вещи хоть раз появлялись в сериале[176].
И вновь мы возвращаемся к вопросу о причинах такого обожания. Одна из важнейших заключается в том, что людям нужны объекты, которые они принимают за идеал, общение с которыми окрыляет их. Другой причиной является то, что многих привлекает блеск славы или почета, окружающий их кумиров. Сами они не могут светить и стремятся хотя бы отражать чужой свет. Еще одна причина — общение с кумиром поднимает их собственный рейтинг и престиж в глазах окружающих.
Важной причиной я также считаю появление большого досуга у многих людей (особенно у молодежи), который надо чем-то занять. Вот посещение всякого рода увеселений, а также участие в фанатском движении и позволяет некоторым заполнить свободное время. А у фанатов порой довольно активная и даже романтическая жизнь.
Не стоит сбрасывать со счетов и простой азарт. Ведь огромное число фанатов — болельщики. А среди них всегда появляются те, для которых футбол, хоккей, бейсбол составляет смысл существования. Иногда такие фанаты сами были игроками или мечтали о спортивной карьере. Таковы, на мой взгляд, основные причины расцвета современного фанатства.
Самое большое количество организованных фанатов у «Спартака» (15 тыс. человек) и ЦСКА Москва (10 тыс.). Средний возраст российских футбольных фанатов 15–20 лет. В некоторых зарубежных странах у отдельных клубов число фанатов может быть гораздо больше. Да и средний возраст там повыше, около 25–30 лет. Фанаты каждого клуба имеют собственную атрибутику[177] .
Есть и другие важные аспекты жизни фанатов. Во-первых, в их среде возникает своего рода иерархия, связанная как с их личными качествами, например, способностью организовывать разные акции, фан-группы и клубы, так и с близостью к кумирам. Следовательно, некоторые фанаты способны тем или иным образом повысить свой статус, стать лидерами в деле общения со звездой или даже самим превратиться в мини-кумиров.
Во-вторых, в этой среде нередко крутятся немалые деньги, притекающие то от сбора средств среди фанатов, то от взносов самих звезд для поддержания популярности. Например, были слухи, будто Маша Распутина дала приличную сумму своему фан-клубу «Мария» из Питера. Кстати, есть информация, что она в качестве непременного условия на гастролях требует наличия у концертного зала толпы фанатов. В этом случае устроителям приходится специально нанимать школьников и студентов[178]. Кроме того, футбольные клубы и некоторые звезды нередко финансируют поездки фанатов на важные мероприятия. На стадионах выделены бесплатные места для таких болельщиков. Среди фанатов также есть люди, связанные с бизнесом, которые распространяют всякие вещи, рекламу, агитируют за то или это. Например, ведущие российские футбольные команды ежегодно продают десятки тысяч клубных шарфов и множество другой клубной атрибутики. Некоторые, имея доступ к получению автографов, умудряются их продавать.
В-третьих, в этой среде много коллекционеров предметов, связанных со звездами, которые участвуют в обмене и продаже таких вещей на закрытых аукционах.
Стоит дать некоторое представление о фан-группах, в которые объединяются организованные фанаты. Наиболее развиты они среди футбольных болельщиков, но похожие черты есть и у отдельных музыкальных фан-движений, например, киноманов и алисоманов, то есть поклонников групп «Кино» (основана Виктором Цоем) и «Алиса» (Константин Кинчев). Фан-группы создаются обычно по месту жительства. Каждая обычно состоит из 1530 человек. Среди членов группы распределены обязанности, соответственно есть лидеры, старшие (имеющие больше заслуг) и низшие, молодые фанаты. При необходимости фан-группы действуют совместно. Группа нередко имеет свой «устав», в котором определены обязанности члена. Главной обязанностью является посещение домашних матчей и совершение поездок, а во многих случаях и сдача взносов. Чем больше поездок у фаната и чем они сложнее, тем выше его престиж. Поездки часто совершаются зайцем или автостопом.
Среди групп есть и элитные, состоящие из футбольных хулиганов, у которых и символика особая, и требования более строгие. Нередко «хулиганы» взимают денежную «дань» с молодых фанатов. Именно хулиганы чаще всего замешаны в драках и беспорядках, подобных тем, что случились в Москве из-за проигрыша наших футболистов на чемпионате мира в Японии в 2002 году. Массовые побоища, которые устраивают поклонники различных клубов и сборных заканчиваются десятками раненых, разгромленными магазинами и даже убитыми. Хотя этим особенно славятся английские, немецкие и латиноамериканские фанаты, но, к сожалению, и наши не отстают. Так, редкий матч между питерским «Зенитом» и любой из столичных команд обходится без драк между болельщиками. В 2000 году в такой драке был убит 15-летний поклонник «Зенита». В начале 2005 года превосходящие силы болельщиков «Зенита» напали на фанатов «Динамо», которых было человек 80–100. В результате страшного побоища почти двадцать раненых «динамовцев» остались лежать без движения на асфальте[179].
У фанатов рок-групп и поп-звезд меньше поводов для драк и побоищ, но зато у них более разнообразные способы проявления своего обожания кумира. Их любовь выражается по-разному: от самых культурных и деликатных форм до того, что поклонники могут закидать звезду на сцене мусором или «растащить» по кусочкам. У художника Бидструпа, о котором я уже как-то говорил, есть комикс «Успех», где певец с внешностью «битла» так зажег публику, что поклонницы бросились на сцену, разодрали его одежду, сломали гитару, вырвали у него волосы. На последнем рисунке все уходят, а он остается на эстраде одинокий, голый, ошалевший. В детстве я считал это преувеличением художника. Потом понял, что ошибаюсь. Такое происходит нередко. Например, Жан из «Премьер-министра» вспоминает, как в Баку,
