Татлин!

— Тут есть человек из Витебска в двух пролетах наверх, сказали ему, который пишет лошадей, играющих на скрипках, и руки с семью пальцами.

Когда Татлин нашел его, он как раз писал танцующую в небе корову — симпатичный веселый еврейчик с пучками кудрей и красивыми глазами.

— Сегаль, — представился он, жестом приглашая Татлина войти. Здесь, во Франции я вынужден подписываться так.

Он ткнул в подпись на холсте: Шагалл.

— Мне бы хотелось писать ее «Шагаллл», но французы весьма придирчивы и говорят, что так не пойдет. Вы слышите бедняжек коров? Их убивают прямо вон там. Поэтому я пишу так много коров. Вы художник?

— Художник, инженер, моряк, бродячий музыкант. Вы пишете немного как Ларионов.

Студия Шагала была вся завалена яичной скорлупой, жестянками из–под супа, перьями, русской вышивкой, рыбьими костями. К стенам пришпилены репродукции Эль Греко и Сезанна. Все картины, казалось, были написаны еще в Витебске.

За стаканом чая он сказал, что приехал сюда познакомиться с Пикассо.

— Так, сказал Шагал, моргая. Кем вас можно отправить Пикассо? Сандрар, загнул он один палец, Архипенко, Леже.

Снаружи мычали коровы, наверху по полу пнули стул. Шагал загнул еще несколько пальцев.

— Минуточку, сказал он, выскакивая за дверь.

Вернулся он с человеком, который, судя по виду, мог оказаться его братом.

— Нам повезло. Познакомьтесь — Хаимке Липшиц. С Пикассо он как член семьи.

— В Париже сейчас всё русское, объяснил Липшиц. Все говорят о Дягилеве и Нижинском. Игоря Стравинского, протеже Римского–Корсакова, все объявили гением.

Рю Шольхер, 5.

Он только что сюда переехал. В мае–июне он ездил в Сере, сказал Липшиц, с Хуаном Гри, чьи кубистские картины начала покупать мадмуазель Штайн из Америки. С Пикассо в Сере ездили Брак, другой мастер, и поэт Макс Жакоб. Ему нравятся люди. Он одинокий, даже укромный человек, который может писать по десять часов кряду, но до людей всегда жаден. Видел ли Татлин только что вышедшую книгу Гийома Аполлинера о кубистах?

— В Петербурге залы полны Пикассо, Матисса, Гогена.

— Да, но вы на много лет отстали.

Залаял волкодав. Консьержка вытерла руки о передник и взглянула на них поверх очков. В окнах студии он заметил скульптуры — классические головы, стесанные и ограненные в кубистской манере.

Низенький широкоплечий человек с ниспадающей на лоб прядью волос, глаза круглые, как у тюленя. Речь его была быстра, голос высокий. Татлин ничего не понимал.

Липшиц перевел.

Он резал бумагу и приклеивал на доски. Обои, газеты, плотную цветную бумагу. Там была бумажная гитара с бечевкой, натянутой вместо струн.

— Он пожирает мою студию глазами, сказал Пикассо Липшицу.

— Скажите ему, попросил Татлин, что я понимаю то, что он делает.

Пикассо пожал плечами.

— Такой и должна быть скульптура.

Он смотрел на вазочку мороженого на высокой ножке, которая вместе с ложечкой была вылеплена из гипса и раскрашена в лиловый и розовый горошек.

Пикассо ликовал. Он пожал Татлину руку.

— Буквально на днях, объяснил по–русски Липшиц, мексиканский художник Диего Ривера назвал эту маленькую вещицу глупенькой, претенциозной — безобразием. Сам я согласен с мексиканцем.

— Спросите у Пикассо, не мог бы я стать его учеником. Скажите ему, что я — моряк, привык к домашнему труду и буду мести ему полы и мыть кисти.

— Нет–нет, ответил Пикассо. Не теряйте ни минуты. Ступайте делать то, что хотите, что можете. Вместите работу всей жизни в одну неделю. Ничего не планируйте — делайте.

1917

При свете ранней зари в холодном тумане можно было различить серый профиль трапецоида Авроры — три ее трубы, дымившие под северным ветром из Финляндии, ее нервные ходовые огни, яркую арку окон капитанского мостика и грот–мачту, на которой поднимался флаг. Флаг был красным.

За кормой у нее вода бурлила. Аврора разворачивалась бортом.

До ее офицеров с суши доносилась оружейная стрельба. Они знали, что на ступенях Смольного Института, где девушки в одинаковых белых фартучках учили химию и французский, теперь стояли митральезы Шнайдера. На куполе развевался красный флаг.

Гражданин Николай Романов ехал где–то на поезде.

На крыльях «паккардов», продвигавшихся к Зимнему Дворцу, лежали люди. Улицы, выходившие на проспект ко дворцу, были перегорожены мешками с песком и охранялись большевиками.

Говорили, что Александр Керенский будет защищать дворец на своем белом коне.

Трамваи, забитые солдатами, на окнах бьются красные флаги, шли по Невскому. Ошеломленные люди стояли на перекрестках и оглядывали улицы из своих парадных.

Холодно — рассвет наступал бело и медленно.

Никто и представить не мог, что произойдет. Керенский разместил во внутренних покоях дворца, поближе к большим залам, женщин.

Внешние покои оборонялись кадетами из академии, совсем мальчишками. Офицерами их были профессора военного дела, любившие закладывать руки за спину. Рота за ротой, комната за комнатой