обстоятельства, в которых я нахожусь, тем закаленнее я становлюсь, во мне развивается естественный иммунитет, что-то наподобие обратной реакции. Вот как мне видится наше положение.
Вот уже несколько месяцев прошло, с тех пор как ты уехал, я не видел никого из наших, потому что мне приходилось держаться подальше от центральных улиц, но постепенно я становлюсь храбрее и, думается, я когда-нибудь еще сумею неплохо провести время в компании некоторых из тех, кого я не видел все это время. Дублин — странный город. Все в нем есть, но все же мы слишком спешим, чтобы подумать о таких простых вещах, как хлеб, и чай, и местечко для сна, где протекающая крыша не дает забыть о «Титанике». Я часто и подолгу гулял вдоль канала и, когда мог себе позволить, пил кофе в «Жюри». Когда ты возвратишься на «зеленый остров», я с удовольствием угощу тебя там. В этом кафе ты сидишь под пальмами, забросив ногу на ногу, говоришь и приходишь к разным умозаключениям, некоторые из которых ценные, а некоторые не более чем любопытные. И это вполне естественно. Каждое утро они по— прежнему хоронят на Гренджеском кладбище. Меня это приводит в восторг, и, чтобы насладиться зрелищем еще больше, я приобрел подержанный велосипед, выкрасил его в черный цвет, и теперь я замыкаю траурные процессии, направляющиеся к Гренджескому кладбищу. Я обнаружил, что некоторые подсмеиваются надо мной из — за этого и думают, что, возможно, этот парень свихнулся, но я не обращаю на них внимания. Я обнаружил одну из главных причин болезней, распространенных в Ирландии: 67 процентов населения за свою жизнь так и не разделись догола. Разве и тебе, человеку столь глубоко познавшему древние языки, не покажется это странным и даже несколько негигиеничным? Я же уверен, что это и то, и другое. То есть, я хочу сказать, что это, должно быть, в значительной степени объясняет то затаенное страдание, которое приходится наблюдать здесь на лицах прохожих. У этой страны есть и другие недостатки, но я не буду их сейчас касаться, потому что они еще не до конца мной осознаны. Но ты не должен принимать свои проблемы слишком близко к сердцу. Ведь секс существует для того, чтобы мы могли производить все новых и все лучших детей. Если ты можешь сделать ребенка, значит с тобой все в порядке. Думаю, что именно этот эгоистичный мир поощряет тот дурацкий восторг, который охватывает нас при появлении на свет ребенка. Так что не думай об этом.
Сегодня вечером я удобно устроился в нашей маленькой гостиной. День был ужасный. Некоторые утверждают, что жизнь у меня всегда будет столь же трудная, но это в основном выродки. Я совершил непристойный поступок, когда в электричке возвращался на Скалу, но о нем расскажу после твоего возвращения на этот древний остров. Когда ты возвратишься, я расскажу тебе и о кое-чем еще. Насколько я понимаю, ты дошел до отчаяния и хочешь возвратиться в старую добрую Ирландию. Почему бы и в самом деле не возвратиться? Ты без труда сможешь найти здесь какое-нибудь занятие, особенно если будешь болтать по-французски. Я буду рад, если ты поселишься у нас, и поделюсь с тобой всем имеющимся у нас съестным, а в заключение, мой дорогой Кеннет, я надеюсь, ты сможешь найти применение нижеследующему стихотворению, возможно, в виде песни для хора в одной из твоих опер.
12
На улице дождь. Холодное утро, Фелисити сидит в своей колясочке на кухне и ковыряет зубной щеткой в баночке с джемом. Мэрион стоит возле черной решетки опустевшего камина. На ней домашние тапочки; она закуталась в одеяло, из-под которого торчат щиколотки. Она только что закончила читать письмо, аккуратно сложила его и засунула в конверт.
Я сразу почуял недоброе. Ничего не подозревая, я спустился по лестнице и наткнулся на ее молчание — знак того, что она получила оружие против меня. Она смотрела на меня, как смотрят на слугу, седлающего лошадь. В уголке ее рта размазалась помада, и оттого улыбка казалось кривой. Целое мгновение она напоминала мне индейца-инку. А когда я спросил, от кого письмо, она довольно вежливо ответила мне. От твоего отца, просто сказала она.
— Я пойду возьму очки.
— Боюсь, что письмо адресовано мне.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что сказала. Ты не будешь его читать.
— Подожди-ка, письмо от моего отца, и я хочу знать, что в нем.
— А я не хочу, чтобы ты это знал.
— Не задавайся.
— Это уж как мне вздумается. Мне не придется больше терпеть твои безобразия.
— Что ты болтаешь. Ведешь себя так, словно раздобыла досье на меня.
— Это не болтовня. Я ухожу из этого дома.
— Послушай, Мэрион, мне нездоровится. И я не в состоянии ни свет ни заря выяснять с тобой отношения. Что, черт побери, ты имеешь в виду, когда говоришь, что уходишь из этого дома.
— Я имею в виду, что ухожу из этого дома.
— А как же контракт на аренду?
— Я прекрасно знаю, что контракт существует.
— И он заключен на три года.
— Мне известно, что на три года.
Мэрион изображает на лице удивление. Подтягивает выше одеяло. Себастьян стоит в дверном проеме; он — в бордовой пижаме, ярко-красных тапочках и сером, без ворота, свитере, пряжа, из которой он связан, распускается и волочится по полу, конец ее теряется где-то на лестнице.
— Послушай, ради всего святого, не начинай опять. Я просто хочу понять, что ты имеешь в виду. И честно тебе говорю, если ты будешь продолжать скандалить, я никогда не сдам этот чертов экзамен. Так что рассказывай, что предложил тебе мой отец? Деньги? Или что-то еще?
— Письма тебе не увидеть.
— Ну ладно, не нужно мне письмо. Просто расскажи, черт побери, о чем оно.
— Твой отец на моей стороне.
— Ладно, Мэрион, ладно, тебе удалось все сделать по-своему. Я и так все знаю про это дурацкое письмо. Наверное, он прислал тебе чек.
— Ты угадал.
— И написал, что я всегда был подонком.
— В общем-то, да.
— И что меня выгоняли из школ.
— Да.
— Ладно. И что же ты намерена делать?
— Выехать отсюда, и побыстрее.
— Куда?
— Сегодня утром я иду в посредническое бюро.
— А что же будет с контрактом на аренду?
— Это твоя проблема.
