контролер писал на полях ведомости по распределению вспомоществований: «Утверждаю. Выразить удовлетворение». Когда же сумма оказывалась весьма значительной, он писал: «Утверждаю. Выразить чувственное удовлетворение».
Административные чиновники, почти все принадлежащие буржуазии, образуют уже класс, наделенный особым духом, своими традициями, своими добродетелями, честью, своим собственным достоинством. Это — аристократия уже сформировавшегося и живого нового общества — она ждет только, чтобы Революция расчистила для нее место.
Уже в те времена характерной чертой администрации во Франции была жгучая ненависть ко всем тем, кто стремится к занятию государственными делами без ее ведома — будь то дворянин или буржуа. Ей в тягость даже самая крохотная свободная ассоциация, какова бы ни была ее основа: она допускает существование только тех сообществ и ассоциаций, которые созданы по ее собственному произволу и ею же управляются. Даже крупные промышленные компании ее мало устраивают. Иными словами, ей не правится, что граждане так или иначе занимаются устройством своих собственных дел, — она предпочитает полное оскудение и застой в общественной жизни. Но поскольку французам всегда нужно дать немного почувствовать сладость свободы, чтобы утешить их в рабстве, государство дозволяет им свободно обсуждать всякого рода общие теории в области религии, философии, морали и даже политики. Правительство охотно разрешает нападки на фундаментальные принципы и основы общества и даже на самого Бога — лишь бы не хулили его чиновников, пусть даже самых мелких. Правительство считает, что все остальное его не касается.
Хотя газеты XVIII века содержат больше четверостиший, чем полемики, правительство бросает уже довольно ревнивые взгляды в сторону этой небольшой власти. Оно снисходительно относится к книгам, но уже весьма сурово — к газетам; будучи не в состоянии уничтожить их полностью, правительство предпринимает попытку использовать их для собственных целей. Я нашел помеченный 1761-м годом циркуляр, адресованный всем интендантам королевства, в котором сообщается, что король (а им был Людовик XV) решил, что отныне «Газетт де Франс» будет составляться под присмотром самого правительства: «Его Величество желает, — говорит циркуляр, — сделать сей листок интересным и обеспечить ему превосходство над всеми прочими. Вследствие этого, — добавляет министр, — соблаговолите прислать мне бюллетень всего того, что в нашем сообществе может заинтересовать публику, особенно касательно физики, естественной истории, интересных и необыкновенных происшествий». К циркуляру приложено объявление, гласящее, что, хотя новая газета будет выходить чаще и содержать больше материала, чем заменяемое ею издание, она обойдется подписчикам гораздо дешевле.
Вооруженный этими документами интендант пишет своим субделегатам, приказывая взяться за дело. Но субделегаты на первых порах отвечают, что ничего примечательного им не известно. Затем следует новое письмо министра, горько сетующего на полную бесплодность провинции. «Его Величество повелевает мне объявить вам его желание, чтобы вы крайне серьезно отнеслись к сему делу и отдали своим агентам самые точные приказания». Тогда субделегаты покоряются: один из них сообщает о контрабандисте, промышлявшим солью, который при повешении проявил большое мужество; другой — о том, что в его округе одна женщина разрешилась от бремени тремя дочерьми; третий — о страшной грозе, которая, впрочем, не принесла большого вреда. Еще один субделегат сообщает, что вопреки его стараниям ему не удалось найти ничего примечательного, но что он лично подписывается на столь полезную газету и призывает всех порядочных людей последовать его примеру. Однако же все усилия кажутся напрасными, ибо из нового письма министра мы узнаем, что король, «настолько милостивый, что самолично входит во все подробности мероприятий касательно улучшения газеты и желает придать ей заслуженное превосходство и известность, выразил сильное недовольство при виде того, как его замыслы были дурно осуществлены».
Как видим, история являет собой картинную галерею, в которой мало оригиналов и много копий.
Впрочем, следует признать, что во Франции центральное правительство никогда не подражало правительствам южной Европы, которые завладели всей полнотой власти, по-видимому, лишь затем, чтобы все оставить в запустении и неподвижности. Оно всегда демонстрировало большое понимание своей задачи и чудовищную деятельность. Но деятельность его оказывалась часто непродуктивной и даже вредной, так как порой оно стремилось сделать то, что было выше его сил, или делало то, в чем его никто не контролировал.
Самые необходимые преобразования, требующие для своего успешного проведения постоянного притока сил, правительство вовсе не предпринимает или, начав, вскоре бросает; но оно без конца переделывает те или иные постановления и законы. В сфере правительственной деятельности ничто ни на минуту не остается в покое. Новые указы следуют друг за другом с такой необычайной быстротой, что чиновники от обилия с трудом могут разобрать, как и кому им следует подчиняться. Муниципальные должностные лица жалуются самому генеральному контролеру на исключительную подвижность второстепенного законодательства. «Перемены в одних только финансовых учреждениях столь часты, — говорят они, — что муниципальный чиновник, если он не сменяем, должен только изучать новые постановления по мере их появления и оказывается вынужден таким образом пренебречь своими прямыми обязанностями».
Даже в тех случаях, когда закон остается неизменным, способ его применения ежедневно меняется. Кто не видел администрацию Старого порядка в действии, не читал оставленных ее документов, тот не может представить себе презрения к закону, зародившегося в конце концов даже у тех, кто его применяет, когда не существует более ни политических собраний, ни газет, способных умерить прихоти и ограничить произвол и изменчивый характер министров и их канцелярий.
Едва ли найдем мы постановления совета, не походящие на предыдущие, совсем недавние, постановления, которые были изданы, но не исполнены. И действительно, не существует такого королевского эдикта или декларации, торжественно зарегистрированной жалованной грамоты, которые не претерпели бы на практике множества изменений. Из писем генеральных контролеров и интендантов явствует, что правительство беспрестанно в виде исключения позволяет поступать противно своим же собственным приказаниям. Оно редко нарушает закон, но ежедневно заставляет приноравливать его к частным обстоятельствам ради большей простоты во введении дел.
Интендант пишет министру по поводу взимаемой городами пошлины, от уплаты которой хотел устраниться один подрядчик государственных работ: «Несомненно, что если со всей строгостью отнестись к указанным мною эдиктам и уложениям, в королевстве не должно существовать никакого изъятия в уплате пошлин: но искушенные в делах люди знают, что значение сих грозных постановлений невелико, равно как и значение налагаемых наказаний, и что хотя такого рода распоряжения содержатся почти во всех эдиктах, декларациях и постановлениях, касающихся установления налогов, они никогда не препятствовали исключениям». В этом — весь Старый порядок: закон суров, а практика снисходительна. Таков характер Старого порядка.
Если судить о правительстве по сборнику изданных им законов, можно совершить самую забавную ошибку. Я обнаружил датированную 1757-м годом королевскую декларацию, предписывающую смертную казнь всем тем, кто будет сочинять или издавать труды, противные религии или установленному порядку. То же наказание ожидает и книгопродавца или разносчика, торгующего подобными книгами. Что это? Вернулись времена св. Доминика? Напротив, это как раз то время, когда царил Вольтер.
Часто приходилось выслушивать жалобы, будто бы французы презирают закон. Увы! Когда они могли научиться уважению законов? Можно сказать, что при Старом порядке у людей место, обычно занимаемое в сознании понятием закона, было вакантным. Каждый проситель с такой настойчивостью и властностью требует, чтобы установленное правило было нарушено в его пользу, как будто бы он добивается его исполнения. И действительно, выполнению его просьбы всегда противятся за исключением тех случаев, когда желают иметь предлог для вежливого отказа. Народ еще полностью покорен властям, но послушание его скорее результат привычки, чем желания, поскольку, если ему и приходится восстать, малейшее недовольство приводит вскоре к насилию и подавляется также почти всегда силой и произволом, а не законом.
В XVIII веке центральная власть во Франции не приобрела еще здравого и полного силы устройства, которое мы обнаружим впоследствии. Тем не менее поскольку ей уже удалось разрушить все промежуточные формы власти и поскольку между нею и частными лицами теперь существует огромное
