пустое пространство, то издалека она представляется каждому человеку единственной пружиной социального механизма и необходимым двигателем общественной жизни.
Лучше всего это обнаруживается в сочинениях самих хулителей центральной власти. Как только начинает ощущаться предшествующее Революции продолжительное беспокойство, расцветают всякого рода новые прожекты устройства общества и правительства. Подобные реформаторы преследуют разные цели, но всегда пользуются одним средством. Они хотят воспользоваться могуществом центральной власти, чтобы все разрушить и переделать в соответствии с новым, составленным ими самими планом, и одно только центральное правительство кажется им способным выполнить подобную задачу. Власть государства должна быть безграничной, как и его права, утверждают они; речь может идти только о том, чтобы убедить правительство употребить свое могущество надлежащим образом. Мирабо-отец, сей дворянин, настолько зараженный идеями о правах дворянства, что прямо называет интендантов «самозванцами» и заявляет, что если предоставить право замещения должностей одному правительству, то суды в скором времени превратятся в «банды комиссаров», — даже Мирабо считает, что реализацию его химерических планов можно доверить только центральному правительству.
Идеи живут не только на страницах книг — они проникают во все умы, сливаются с нравами, пронизывают привычки, распространяются повсюду даже в повседневной жизни.
Никто не считает себя способным удачно провести серьезное дело без помощи со стороны государства. Даже земледельцы, люди обыкновенно враждебные ко всякого рода предписаниям, склонны полагать, что если сельское хозяйство пребывает в состоянии застоя, то в этом главным образом повинно правительство, не дающее им в достаточном количестве ни помощи, ни советов. Один из них пишет интенданту в крайне раздраженном тоне, в котором уже слышится Революция: «Почему бы правительству не назначить инспекторов, которые бы раз в год отправлялись в провинции исследовать состояние высеваемых культур, объяснять хозяевам принципы их сменяемости, учить их ухаживать за скотом, кормить его, выращивать молодняк, как продавать его и на какие рынки везти? А земледельцы, представившие лучшие образцы культур, получали бы почетные награды».
Инспекторы и награды! — способ, который никогда бы не пришел в голову фермеру из графства Саффолк!
Большинство людей полагают, что только государство способно обеспечить общественный порядок: народ страшится лишь жандармов, а собственники лишь им и доверяют. Как для одних, так и для других конный жандарм представляется не просто защитником порядка — он есть самое воплощение порядка. «Для всех очевидно, — заявляет Гиенское провинциальное собрание, — что один только вид солдата дозорной команды способен сдержать даже самых заклятых врагов всякой дисциплины»23. Вот почему каждый желает иметь у своих ворот небольшой отряд. Архивы интендантства исполнены такого рода просьб; по-видимому, никто не подозревает, что под видом защитника может скрываться тиран.
Прибывающих в Англию эмигрантов более всего поражает отсутствие там подобного рода милиции. Оно наполняет их душу удивлением, а иногда и презрением к англичанам. Один из эмигрантов, человек вполне почтенный, но своим воспитанием не подготовленный к тому, что ему довелось увидеть, пишет: «Рассказ некоего обкраденного англичанина, хвастающего, что в его стране, по крайней мере, нет дозорной команды, вполне достоверен. Иной бывает недоволен причиненным ему ущербом, но когда он видит возвращающихся в лоно общества бунтовщиков, то утешает себя мыслью, что закон сильнее всяких соображений удобства. Однако же, — прибавляет он, — подобные ложные идеи господствуют не во всех умах — есть и вполне разумные люди, придерживающиеся противоположных взглядов, и благоразумие должно в конце концов победить». Ему и в голову не приходит, что странности англичан могут иметь какое-то отношение к свободам. Ему более удобно объяснять сей феномен соображениями научного свойства. «В стране, где влажность климата и недостаток циркулирующего воздуха, — говорит он, — сообщают характеру жителей мрачную окраску, народ склонен заниматься важными предметами. Таким образом, английский народ по своей природе привержен государственным вопросам, французский же народ далек от них».
Поскольку правительство таким образом заняло место Провидения, то естественно, что каждый взывает к нему в своих личных нуждах. Так, мы находим огромное количество прошений, которые, ссылаясь на общественную пользу, касаются тем не менее только частных интересов24. Картоны, хранящие эти прошения, являются, быть может, единственным местом, где оказываются перемешанными все классы, составлявшие общество при Старом порядке. Чтение прошений наводит уныние: крестьяне просят, чтобы им возместили потерю скота или дома; зажиточные собственники — чтобы им помогли извлечь больший доход из принадлежащих им земель; промышленники просят у интенданта привилегий, которые бы оградили их от неугодной конкуренции. Очень часто встречаются прошения владельцев мануфактур, в которых сообщается о плохом состоянии дела и высказывается просьба испросить у генерального контролера пособие или ссуду. Для этих целей, по- видимому, был открыт особый фонд.
Да и сами дворяне являются подчас надоедливыми просителями; причем их принадлежность к дворянскому сословию обнаруживается лишь в том, что попрошайничают они уж больно надменно. Главным звеном зависимости для них является двадцатина. Поскольку доля их участия в выплате данного налога ежегодно определялась советом на основании доклада интенданта, то именно к последнему они и обращаются для получения отсрочки или облегчения платежей. Я читал множество такого рода просьб, поступивших от дворян, — почти всегда титулованных, а часто и от больших вельмож, — составленных, как они утверждают, из-за недостаточности их доходов или тяжелого состояния дел. Вообще, дворяне, обращаясь к интенданту, называют его «господин», но я заметил, что в данных обстоятельствах они именуют его «монсеньор», как и буржуа.
Подчас в дворянских прошениях забавным образом смешиваются нищета и гордость. В одном из них дворянин обращается к интенданту: «Ваше чувствительное сердце никогда не допустит, чтобы отец семейства в моем положении был бы обложен двадцатиной наравне с отцом семейства из простонародья».
В голодные годы, столь часто выпадавшие в XVIII веке, население каждого округа поголовно обращалось к интенданту и, по-видимому, только от него и ждало пропитания. Правда и то, что уже тогда всякий сваливает свои несчастья на правительство: оно виновно в самых неизбежных бедах, его упрекают во всем, вплоть до суровости погоды25.
Не будем же более удивляться той поразительной легкости, с какой в начале нашего века была восстановлена централизация. В 89-м люди разрушили здание, но фундамент его остался целым даже в душах самих разрушителей, и на этих основах оказалось возможным вновь воздвигнуть его и придать ему такую прочность, каковой оно и ранее не обладало.
Глава VII
Каким образом во Франции, как нигде более в Европе, уже при Старом порядке столица обрела преобладающее значение и поглощала все силы государства
Политическое преобладание столицы над остальной частью государства обусловлено ни ее положением, ни величиной, ни богатством, но единственно природой государственного правления.
Лондон, по численности населения не уступающий иному королевству, до сих пор не оказывал господствующего влияния на судьбы Великобритании.
Ни один гражданин Соединенных Штатов и представить себе не может, чтобы Нью-Йорк мог распоряжаться судьбою американского союза. Более того, даже в самом штате Нью-Йорк никто и не помышляет о том, чтобы особая воля этого города могла управлять делами. Однако в Нью-Йорке в настоящий момент проживает столько же жителей, сколько проживало в Париже в момент начала Революции.
Сам Париж даже в эпоху религиозных войн по сравнению с остальным королевством был менее