заднего вида Роджер успел заметить, как лицо мужчины возмущенно вытянулось.
— Вы не подвозите тех, кто голосует на дороге? — спросила Лиз без осуждения, но обеспокоенно.
— Это опасно, — сказал он.
— Да? Может быть, вы правы. Но я чувствую вину, если проношусь мимо них и не подбираю. У них ведь нет ничего, кроме того, что на них надето, а тут мы, у которых есть деньги, чтобы отправить детей учиться в частную закрытую школу. У вас свой магазин, у Чика акции хлебной компании; и у меня, и у вас есть дом и все, что нам нужно. Это несправедливо. Но, может быть, вы и правы.
Она устроилась поудобнее, подтянув вверх колени, расставив локти и положив подбородок на большие пальцы.
На каждом повороте дороги была площадка на обочине, с которой открывался вид на долину. Роджер видел, как с дороги съезжают машины и замирают на изрытых колеями, ухабистых стоянках.
— Не здесь, — сказала Лиз.
За этими словами могло крыться все что угодно.
— Почему? — спросил он, желая понять, полный решимости припереть ее к стенке.
Она ответила неестественно напряженным голосом:
— Послушайте, я не малолетка.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил он.
— Я хочу сказать, мне кажется, что вы задумали какую-то глупость. Остановиться на обочине и полизаться. Роджер, мне тридцать четыре года. Я четырнадцать лет замужем. И вы женаты. Думаете, за четырнадцать лет у меня было недостаточно… секса? Этим меня не соблазнить. Я не собираюсь прятаться с вами время от времени в каком-нибудь мотеле или там еще где-нибудь.
Она сверлила его взглядом.
Он не сразу сумел ответить:
— Конечно.
После этого оба молчали до тех пор, пока не миновали горы со стороны Санта-Паулы. Лиз включила радио и поймала программу, где играл струнный оркестр.
— Вам нравится классическая музыка? — спросила она. — Чик ее ненавидит.
Роджер не отводил взгляд от дороги. По обеим сторонам росли деревья. Мимо проносились дома и узкие объездные дороги. Земля вокруг была ровной, плодородной и всюду возделанной.
— Не сердитесь на меня, — сказала Лиз.
— Я не сержусь.
Но даже он сам понимал, что ответ прозвучал обиженно. Роджер был огорчен как ребенок. Как какой-нибудь малолетка.
— Не спорю, было бы приятно где-нибудь остановиться и страстно предаться любви, забыв обо всем. Но я не буду этого делать. Вы мне очень нравитесь. С самого начала, с того мгновения, когда я впервые увидела вас. Вы были на холме около футбольного поля, мы вас увидели, и миссис Макгиверн еще спросила, кто это. Но… во-первых, я боюсь Вирджинии и вашей матери.
— Тещи, — поправил Роджер.
— И Чика боюсь.
— Я тоже, — признался он.
— Я хотела поехать с тобой, я специально поехала, сказала Чику, что за детей беспокоюсь. Когда мы ехали в ту сторону, я всю дорогу думала, что будет на обратном пути, когда мы будем без мальчишек, вашего и моих.
Он молчал.
— Который час? — Дрожа, Лиз взяла его за руку и приподняла рукав, чтобы посмотреть на часы. — Полпятого. Можно где-нибудь остановиться на час. Но не больше.
— И что мы будем делать?
— Я позволю тебе угостить меня выпивкой.
— Хорошо, — согласился он.
— Когда въедем в Санта-Паулу, поверни направо. Там, в стороне от дороги, есть кафе и бар. Укромное место. Там нас никто не узнает. Это не у самой дороги, не придорожная забегаловка.
Лиз вдруг подвинулась на сиденье, он почувствовал ее пальцы на шее, потом ее рука легла ему на плечо.
— Так лучше? — спросила она.
— Не стоит.
Она отстранилась.
— Роджер, не надо рассказывать все жене, ладно? Кое-что можно держать в секрете, если это важно… если это действительно тайна.
— Конечно, — согласился он.
Лиз выглядела встревоженной, раздираемой двойственным чувством.
— Может быть, я совершаю чудовищную ошибку. У тебя ведь это было на уме? Хочу быть уверена. Ты ведь для этого приходил к нам вечером? Ты ведь это специально устроил, да? Скажи, хочу услышать это от тебя.
— Да, — подтвердил он.
Так ведь и было: он должен был пойти на это.
— Мне не по себе, — сказала Лиз. — И как подумаешь — ни к чему хорошему это не приведет. Может, у нас получится встречаться иногда на час-другой, только что с того?
— Это уже что-то.
— Боже, — вздохнула она. — Знаешь, мои дети не будут иметь ничего общего с вашим парнишкой: он для них слишком маленький. Странно как-то. Вот мы с тобой тут. У нас обоих есть дети, они знакомы друг с другом. Чем ты занимался четырнадцать лет назад, в тридцать восьмом году?
— В программе WPA работал, — сказал Роджер.
Лиз рассмеялась.
— Надо же. Смешно. Странно все это. — Отодвинувшись от него, она прищурила глаза и посмотрела вперед, на дорогу. — Знаешь, я правда хочу выпить. Я так и нашла это место. Пару раз сама сюда заглядывала. Мне иногда тоскливо становится. Чик все сидит над своими деловыми бумагами. Ты ведь не такой, правда? Тебя не только одна работа интересует. Он читает профессиональные журналы по бизнесу — в колледже изучал деловую рекламу. А моей специальностью был французский язык.
Роджер искал, где бы свернуть, чтобы побыстрее доехать до бара.
— Тормози, — сказала Лиз. — Это где-то рядом.
Он доехал до пересечения двух шоссейных дорог и повернул направо, к побережью. Вскоре они миновали заправку и несколько магазинов.
Впереди показался мотель — современный, манящий. Оба смотрели в одном направлении.
— Я передумала, — вдруг сказала Лиз. — Остановись здесь. Почему бы нам туда не зайти? Кто об этом узнает?
— Никто, — согласился Роджер, пытаясь отделить реальность от плодов разыгравшегося воображения. Но все события сошлись в реальности. Это были уже не просто фантазии.
— Кажется, тут чисто, — сказала Лиз, прикрывая глаза рукой. — Правда? Не похоже, чтобы было обшарпано. Что скажешь?
Он въехал на гравий и остановился с работающим двигателем.
— Как скажешь, — ответил Роджер.
Оба сидели молча. Он вытер пот с рук.
— Ну что? — спросил он.
— Пойдем в мотель, — решила Лиз.
Открыв дверь, она спрыгнула на гравий. Предвечерний ветер полоскал ее юбку. Лиз придержала ее и подняла руку, чтобы закрыть от ветра волосы.
— Поговоришь с ними? — спросила она. — Я боюсь. Давай ты этим займешься. Мне просто хочется войти внутрь, упасть и побыть с тобой.
