ProМетро

области памяти резко заболела голова. – Потому что ты ее… вырезал, как опухоль?

– Вот ты о чем… Да, здесь я перед тобой виноват. Вырвал персонаж из контекста, но к сожалению, не с корнями. Потерпи немного, я все аккуратно подчищу, и твои неприятные ощущения, связанные с девушкой, исчезнут. Ее, кстати, при жизни Надей звали.

Когда он назвал имя, еще две коротких волны боли пронеслись от висков к темени.

– Так палач говорит… Потерпите немного, сейчас я вам голову отрежу, и вы перестанете испытывать дискомфорт. Разве что иногда… легкие боли фантомного характера.

На том конце изволили усмехнуться.

– События последних часов пошли тебе на пользу, – признал Валерьев. – Жаль, меня не было рядом, а то бы сейчас тоже без напряжения выдавал мрачные и красивые сравнения. Но твоя последняя реплика все-таки, она… о, хочешь встречное сравнение? – как трассирующая пуля, выпущенная из автомата новобранца: ярко, но мимо. Когда говорят эмоции, разум отдыхает. Если ты дашь себе труд вспомнить все, что произошло с тобой и твоими попутчиками этим вечером, ты поймешь, что ничего плохого я вам не сделал. Кроме забивания «бэкспейсами» вышеупомянутой Нади, с которой тебя связывает… связывало много разного. За нее я, кажется, уже извинился.

– То есть, ты признаете, что все происходящее вокруг, все, что я вижу, слышу и даже… думаю?.. все это – ваш роман? А я… герой вашего романа?

– Н-не совсем, – протянул Валерьев. – Я бы не назвал тебя героем моего романа и даже героем нашего нового времени. Точно так же, как грань куба нельзя назвать кубом. Ты уж извини, но не все из того, что ты думаешь, будет интересно читателям. Твое окружение – лишь часть романа, ты не видишь и половины того, что творится вокруг. Ты, например, не видел, как Петр Алексеевич после победы над мутантами долго хлестал Ларина по щекам, пока не получил сдачи и не остался без очков. Ты не замечал, каким взглядом Евгений смотрит на Лиду. О, у него даже глаз начинает дергаться! Я, правда, пока не решил какой. Ты так и не догадался, кем был тот «самый лучший контролер»! А ведь это просто, об этом раньше в каждом автобусе писали черным по желтому через трафарет. И не догадаешься, пока я не вставлю в текст парочку разжеванных намеков. Так что ты пока не герой моего романа. Максимум, герой черновика.

– Но вы не отрицаете, что именно вы меня… сочинили?

– Отрицаю! Тебя сочинили твои родители, а я только встретил однажды в метро, запомнил и включил в повествование. Точнее, не так: сначала включил в повествование, потом встретил. Звучит запутанно, но так оно и было.

– А имя мне кто придумал?

– Имя? – Он задумался. – Ну, если хочешь, над именем мы потрудились вместе. Твои мама с папой когда-то выбрали его, напрягая фантазию, я же просто не стал ничего менять. Хотя, конечно, мог бы. Но я и сам считаю, что главного героя должны звать Павлом, Антоном или как-то вроде этого. Словом, имя должно быть простым и в то же время…

– И в то же время вы никогда бы не назвали так собственного сына! – перебил я.

– Даже если и так, – медленно произнес Валерьев, – что из этого следует?

– Вы ненавидите нас, ваших героев.

– Ну что ты! – голос Валерьева искрился сожалением. – Не принимай меня, пожалуйста, за-заику, но я не-не-навижу своих героев. Скажу больше: мне даже ни разу не удалось остаться нейтральным по отношению к ним. Это… Хочешь знать, на что это похоже? Ты выбираешь героев для будущего романа, тебе кажется, будто ты извлекаешь из собственных мыслей и памяти их пока еще неясные образы. Еще не людей, но их подобия, похожие на живого человека не больше, чем грубо сшитая куколка-вуду. И вот ты берешь пять куколок и сажаешь их на медленно разогревающуюся сковороду, а потом вынимаешь одну за другой и втыкаешь ей в пятки ритуальные иглы. Ты ничего не имеешь против них, тебе просто интересно, как они будут реагировать на уколы. И наблюдая за их судорогами через увеличительную призму воображения ты постепенно начинаешь понимать, из чего сделаны куколки-вуду. А когда понимаешь окончательно, ты в тот же миг утрачиваешь объективность.

Валерьев замолчал. Должно быть, испытывал потребность в обратной связи с читателем. И я пошел ему навстречу. Мне просто не хотелось получить еще один укол тупой иглой в пятку. Или удар прикладом в плечо.

– И из чего же сделаны ваши «барби» с «кенами»?

– Из прядки белокурых волос, которую твоя мать хранит в потаенной шкатулке вместе с метрикой из роддома, – ответил он, и голос его звучал лирично. – Из детской фотографии, на которой ты похож на юного ленина. Из кусочка зачетки, у которой на пятой странице «поплыли» чернила из-за того, что ты высунул ее в форточку во время дождя, но, кстати, так и не поймал пролетавшую мимо «халявку». Из твоей вставной челюсти… Согласен, у тебя нет пока вставной челюсти, но… какие твои годы!

Он говорил складно и уверенно, как по писаному. Нет, все-таки слишком складно. А в одном месте, перед пассажем про вставную челюсть, мне явственно послышался шелест перелистываемой страницы.

– Очень волнительно, – похвалил я. – Не, правда, так бы сейчас взял и поностальгировал с вами в две руки. Жаль, некогда. Кстати, вы не объяснили, откуда взялась Лида. Или она – это тоже вы, только рожденный с другим набором хромосом?

– Лида? Знаешь, ее следовало бы назвать Любой. Или по сюжету лучше Аней. Да, Анной, Аннушкой. Но, признаюсь, с ней я смалодушничал. Назвал так, а не иначе, чтобы подогнать под последнюю интер- Лидию.

– Интер… как? – переспросил я.

– Неважно, – успокоил меня Валерьев. – Тебя там все равно уже не будет.

– …!

– Ох, Павел… Чем ругаться, побеспокоился бы лучше о послаблении собственной участи.

– А это возможно? – спросил я, хоть и не верил ему ни капли.

– В какой-то мере, – ответил он и поспешно добавил: – Только не требуй от меня невозможного.

– А вот например… Сделать так, чтобы мы впятером через двадцать минут оказались на поверхности – это возможно?

– Ни в коем случае!

– Даже для вас? Местного демиурга?

– В первую очередь для меня. Кажется, я уже говорил об этом, однако рискну повториться. Я не создатель реальности, я ее описатель. Что тоже не совсем верно. Да, я моделирую реальность, можно сказать, творю ее, но только один раз, когда воплощаю ее в своих мыслях и наполняю внутренней логикой, а после – все, я откладываю в сторону бразды правления и становлюсь отстраненным описателем. А реальность остается независимой и логичной, как… как сон программиста. Ты не против, если я использую придуманное тобой сравнение?

– Кем придуманное?

– Да, ты прав. – Валерьев всхохотнул. – Нами.

– Логичной? – слово резало слух. – Я не ослышался, вы сказали: логичной? Да я в жизни не видел ничего более нелепого!

– Ой ли? – ехидно поинтересовался Валерьев. – Впрочем, бог с ним. И что же в смоделированной мною реальности тебе показалось таким нелогичным?

– Да все! Например… – Я огляделся, надеясь обнаружить какой-нибудь предмет, выпадающий из канвы привычной реальности, но увидел только вагон, самый обыкновенный, разве что отчаянно нуждающийся в капремонте. Наконец, устав блуждать, взгляд сфокусировался на телефонной трубке. – Например, этот радиотелефон. Если бы некоторые писатели почаще ездили в метро, они бы знали, радиосигнал не пробивается сквозь препятствия. А нас с вами, если не ошибаюсь, разделяет уже несколько километров… различных препятствий.

– Не ошибаешься, но только в расстоянии. Что касается остального, то ты не прав, как минимум, в трех пунктах своего обвинения. Во-первых, что за грубый выпад в сторону некоторых писателей? Или ты забыл, где мы с тобой познакомились? Во-вторых, далеко не каждая преграда на пути радиосигнала является препятствием. Термотитан, между нами говоря, не только проводит радиоволны, но и усиливает сигнал.