Выхожу с дымящейся «Килубатрой» на площадку: как смыться на Запад?
Ослепительное солнце. Цитадель Саладина. Одинокий гриф завис над Каиром.
Как смыться?
Смыться из Советского Союза хотелось многим, в том числе и мне. Однако смыться из Египта 71-го было не так-то просто. Направо — Суэцкий канал, а там израильтяне. Налево — Ливия, где к власти пришел Каддафи. Внизу — Судан, где правит диктатор Нимейри. Наверху — Средиземное море и советские военные корабли. Можно было бы забраться в британское посольство в Каире, попросить убежища. Но кому нужен несчастный советский переводчик?
Поэтому, накопив пятьсот долларов, легче было бы купить место в трюме сухогруза, идущего из Александрии в Грецию или Турцию. Конечно, шанс нарваться на жуликов и тут огромен. Однако в случае удачи… залезу в трюм в Александрии, а вылезу в Марселе. И буду работать на Радио «Свобода» в Мюнхене, лая по ночам на оставленную родину. Продамся американским империалистам, уподоблюсь власовцам, бандеровцам и прочему эмигрантскому отребью.
Как увлекательна судьба предателя!
Впрочем, предательство зрело в бессчетных умах. Расчленение империи готовилось уже тогда. Дух национализма цвел пышным цветом.
Переводчики-хохлы дразнили москвичей:
— Мы в Киеве читаем больше вас американской литературы. Гарольда Роббинса, например. Never love a stranger…
В них уже проглядывала племенная спесь.
Таджики и узбеки вообще были непроницаемы и жили по собственным законам. Копили золотишко, чтобы вложиться в теневой бизнес Средней Азии.
Дух стяжательства торжествовал: хабиры откладывали сертификаты на «Волги» и слышать не хотели об идеалах социализма.
Но мог ли я, наивный, предполагать, что к 91-му году предательством будет охвачен весь Советский Союз? Что никто не заступится за бедную ослабевшую сверхдержаву.
В результате — кто-то удрал за кордон, кто-то занялся бизнесом и преуспел. А кто-то спивается на подмосковной даче, решает кроссворды и плачет по исчезнувшей империи.
Так что это значит — измена? Распад сознания? А может, это основной инстинкт, более сильный, чем преданность? Так предавали родину варвары, переходившие на сторону Рима. Оставляю эту тему историкам. Но уже тогда, в брежневские времена, любимой фразочкой стало: «Любите Родину, мать вашу!» А за этим следовал оглушительный гогот.
Во времена застоя на первых рубежах распада была советская армия. Нигде не воровали так, как в гарнизонах и бригадах. А кульминацией стала тотальная распродажа армейского имущества в Западной группе войск, на территории Восточной Германии. Там в начале 90-х была запущена на полный оборот практика, уже опробованная в Египте.
ВО ВЛАСТИ СОВЕТСКИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О ПРЕКРАСНОМ
(август 71-го)
Гора Мукаттам, штаб-квартира ПВО.
Старший переводчик Андрей С. выходит со мной к парапету.
Стоим в египетских полевых гимнастерках, курим.
Под нами расстилается Каир в мареве смога и пустынной пыли. Напротив, у цитадели Саладина, как всегда, кучкуются группы туристов. За ними — старый город, сюда съезжается на переполненных автобусах рабочий люд. Каир — разросшийся муравейник третьего мира. Иллюстрация марксистского тезиса о том, что здесь — будущее мировой революции.
Андрей настроен лирически. Сжимая под мышкой роман «Лорд Джим» Джозефа Конрада в мягкой «пингвиновской» обложке, он произносит:
— Хороший писатель Конрад, его готовят к изданию в Москве. Реакционные редактора противятся, но надо, давно пора приобщать нас к хорошим образцам.
— А ты не видел «Смерть в Венеции»? — продолжил он. — Нет? О, это шикарный фильм. Висконти поставил по новелле Томаса Манна. Там тема гомосексуализма — пока еще у нас запретная, но верь, и это табу падет.
Переходим на тему патриотизма и будущего нашей страны.
— Да, много ошибок совершили, — говорит Андрей, — но партия все это понимает и перестраивается — тогда я услыхал впервые слово «перестройка». — У нас ведь потенциал — неисчерпаемый. Народ — талантливый. Мы победили немецкий фашизм — такой могучей армии у сил империализма не будет больше никогда.
Позднее я услышал мнение специалистов: прекрасно организованная немецкая армия поставила перед собой невыполнимую задачу — покорить Европу от Атлантики до Урала, имея перед собой неисчерпаемый людской ресурс на Востоке и столь же превосходящий технически — на Западе. Русские завалили немцев телами (соотношение пять к одному), а американцы — техникой (тоже пять к одному) — гонялись на самолете даже за одинокими немецкими пехотинцами. И вся эта дурная и бессмысленная Вторая мировая была лишь прологом новой — холодной, когда Россия и США, истинные претенденты на мировое господство, скрестили мечи.
Андрей подводит черту под нашей беседой:
— Социализм доказал свои преимущества. Победа в Великой войне подтвердила это. Но старые подходы надо менять, тогда мы победим и в мировом масштабе.
Я нехотя поддакиваю, но скептицизм гложет душу.
Эти советские оценки… Но каковы, блин, оценки! Их ничто не поколеблет. Их только, блин, можно размыть потоками времени.
При этом меня не перестают удивлять его толстые ляжки и сильнейшая черная растительность на щеках и шее. Что за генотип? И откуда этот советский патриотизм? Не выношу космос, футбол и научную фантастику. Еще я терпеть не могу советских патриотов и диссидентов, а также пресловутый Серебряный век, который считаю имитацией французского символизма. Уже тогда рок-н-ролл казался мне устаревшим, а джаз и вовсе дедушкиной музыкой. После революции Битлов я жил в других ритмах.
Но советские представления о прекрасном обязывают: в Каире я начинаю так называемое литературное самообразование. Читаю на английском и французском «джентльменский набор» — скучнейшие романы Солженицына, однообразную «Камера обскура» Набокова, многословный «Лорд Джим» Конрада и предельно путаный «Шум и ярость» Фолкнера. Но также — блистательную «Тошноту» Сартра, величественное «Падение» Камю. Долго вчитывался в «Улисс» Джойса на французском: считается, что перевод Валери Ларбо лучше оригинала. До сих пор считаю этот текст самым гениальным провалом в истории литературы. Невозможное чтиво — филологический кунстштюк.
По устоявшимся советским и российским понятиям того времени, надо было постоянно заниматься самообразованием. В духе Горького: «Любите книгу!» Сейчас я много книг в доме не держу: из-за аллергии на пыль и внутреннего отторжения многословной писанины. Слово — слишком драгоценный дар, чтобы выплескивать его ведрами.
А тогда — тогда я читал бесконечные книги в громадной пустой квартире на девятом этаже, в Наср- сити, 6. За окнами — пустыня, уходящая к небу, и быстро опускающиеся сумерки. Строчки плывут перед глазами. А они все нагромождают фразы. Скучно, господа!
В момент захода солнца понял: важен только момент. Только момент, только состояние: «Сидели, свертывали цыгарки», «рвануло над пятым бастионом», «обдала теплая волна». Was noch?
Пометил в тетради: «Ситуации. Зима. Америка. Германия. Говно. О соцреализме. Обо всем как есть. По темам. Разобраться».
Одна из назревающих осенью 71-го социокультурных тем — видеомагнитофоны. Я прочитал в «Нувель Обсерватер» о предстоящей технической революции: готовится массовое внедрение чуда техники
