знал, что одного его может и не принять Шолохов. И тогда он соорудил целую делегацию молодых литераторов, которую сам и возглавил. Для верности разработал такой маневр. Вначале делегация заедет в Ростов и там навестит первого секретаря обкома партии, которого, как все знали, очень уважал Шолохов.
И вот они у секретаря, наш великий лукавец просит хозяина кабинета позвонить Шолохову и испросить у него позволения принять делегацию. Шолохов выслушал просьбу и решительно заявил: «Ребят-москвичей приму с удовольствием, но только… без их руководителя».
Так сорвалась операция. А вожделенная фотография рядом с живым классиком была почти в кармане.
Из этой истории во весь рост встает образ честолюбца, вознесенного на командную вышку русской литературы. А уж если говорить о природе его писаний, то нам предстанет не очернитель, не «подпиливатель» — перед нами певец того самого «малого народа», который вскоре придёт к власти над Россией. Одно только служит слабым утешением: как и все подобные «певцы», он начисто лишён голоса, то есть литературных способностей. И как тут не вспомнить русскую пословицу: «Бодливой корове Бог рог не дает».
Нам скажут: но ведь разговор-то наш о романе «Филимон и Антихрист». Где же тут герои этого романа?
В том то и дело, что я вывожу на свет божий героев романа «Филимон и Антихрист». Это их изваял во весь рост автор романа, их физиономии торчат из-за каждой страницы этого произведения. Но, кроме того, и в том главная особенность книги, автор создает целую галерею прекрасных русских людей, смелых, благородных — тех самых, трудами которых наше государство возносилось на вершину славы и могущества. Тут есть и подлинный герой нашего времени, такой человек, который может служить образцом для молодежи: ученый, совершивший великое открытие и сумевший отстоять его. Это — Николай Филимонов.
Свою статью «Леонид Леонов — русская гордость» Иван Владимирович закончил горестным обращением к тени великого писателя: «Прости нас, Леонид Максимович! И сердечное спасибо тебе за то, что всей жизнью своей, книгами своими показал ты миру: есть он, русский человек, и пребудет в веках!»
Вот эту эпохальную мысль: «есть он, русский человек!» — и утверждает всем своим творчеством Иван Владимирович Дроздов.
Суд идет
Впадает мир в истерику,
А раз такое дело,
Колумб, закрой Америку!
Она мне надоела.
Глава первая
Хозяйка Русского острова Драгана Станишич, американка по рождению и сербка по происхождению, заметила в пределах своих владений странного бородатого человека, проявлявшего, как ей показалось, подозрительный интерес ко всему происходящему на острове. Поселился он в самой маленькой и бедной гостинице, в номере на четырёх человек, и, как доложил Драгане комендант острова, питался скудно и денег буфетчику и ресторатору не платил, а обещал отблагодарить их по пришествии какого-то своего товарища. Бородатый каждый день появлялся на дорогах, где в определённые часы проходила хозяйка острова. И он будто бы порывался подойти к ней, но не решался и то замедлял шаг, то ретировался в сторону. Но однажды Драгана остановилась и заговорила с ним:
— Вы в наших краях человек новый — с чем пожаловали к нам?
— У вас, видно, строгие порядки — вы каждого человека знать должны?
— Остров у нас небольшой, мы тут всех знаем, а вы…
— Я иноземец, забрёл к вам случайно, — и вот смотрю: может, дело для меня найдётся.
— Дел у нас много. Зайдёмте ко мне. Я вас обедом угощу, а заодно и о делах поговорим.
Незнакомец поблагодарил и представился:
— Меня зовут Фёдор. Я Фёдор Светов. А ещё у меня прозвище: Карла. Это потому, что моя борода похожа на бороду Карла Маркса. И ещё потому, что я будто бы такой же умный, как тот сын раввина, который у нас в России жизнь порушил.
Драгана улыбнулась и назвала своё имя. До лаборатории они шли молча.
Обедали вчетвером: с Драганой были её муж Борис Простаков и их друг Павел Неустроев. Драгана, показывая гостю на стул рядом с Павлом, не торопилась представлять его, да в сущности она и не знала, как его представить. Борис и Павел из вежливости и из чувства такта вопросов гостю не задавали; хотя они были и удивлены его неожиданным появлением в секретной биологической лаборатории, но знали: если его привела Драгана, значит, он чем-то её заинтересовал. Что же до Простакова, он в каждом незнакомом мужчине, особенно молодом и пригожем, подозревал приятеля своей жены, а может, даже и прежнего друга. Бородатый был хорош собой, роста чуть выше среднего, яркие васильковые глаза смотрели на мир уверенно и будто бы даже с каким-то лукавым снисхождением. Драгана училась в Московском университете — там у неё было много друзей. «Наверное, из них», ревниво думал Борис и делал вид, что равнодушно относится к новому лицу.
Но вот Драгана сказала:
— Прошу любить и жаловать: Фёдор Светов. Всё остальное о себе, я надеюсь, он расскажет сам.
Простаков решил: да, конечно, это её московский приятель. И ещё он подумал, что бородатый будет проситься в их лабораторию. Эта мысль ему была неприятной. Не понравилась ему и фамилия незнакомца: Светов. Что значит — Светов? Деланная какая-то, на псевдоним похожа… Не любил он людей, прятавшихся за псевдонимы. Было что-то нехорошее и оскорбительное в этом явлении. Оскорбительно для отцов и дедов, для всей национальности, которую как бы предавали, от неё хотели бежать, её стыдились. Кстати тут скажем, что явление это указывает не только на социальный характер проблемы, но и задевает сторону научную, биологическую; оно как бы подтверждает наличие в людском сообществе наций порочных, вредных и даже опасных, — среди граждан этих-то национальностей особенно много охотников взять чужую фамилию, надеть маску и спрятать за ней своё первородное лицо. Истина имеет то замечательное свойство, что рано или поздно она является к людям в своём обнажённом и бесподмесном обличье.
Фёдор на реплику хозяйки дома ответил охотно и даже, кажется, с воодушевлением:
— Да, разумеется, я многое вам расскажу; и даже готов буду обсудить научные вопросы, которые, надеюсь, вас заинтересуют. Вам может показаться, что я на ваш остров с Луны упал или на резиновой лодке из России приплыл, а я, между тем, тут недалеко по соседству с вами на подводном корабле живу. У нас капитан болеет и просит полечить его вашими чудодейственными лучами. Мы знаем, есть у вас приборчик такой — Импульсатором Простакова зовётся, вот им-то и хотелось бы полечить капитана.
Простаков спросил:
