В недавнем своем «китайском» «Огороде» («Страна огуречного рассола») я – в специальном «абзаце в скобках» – поднял вопрос о не вполне понятной мне популярности iPod’ов. Эта загадка так сильно раздражает и мучает меня, что я даже взял на тестирование самую, пожалуй, распространенную его модификацию – iPod nano с гигабайтом флэш-памяти – и попытался понять, что же привлекает народ в iPod’ах. Наш, к его чести, – не так уж и сильно, а вот американский и европейский – сверх всякой разумной меры. Стоит только глянуть на витрины магазинчиков Duty Free в аэропорту Франкфурта или Гонконга! В том самом «абзаце в скобках» я уже назвал в качестве промоутера iPod’а Римского Папу, но за истекшее время к команде примкнул еще и президент США, а один из высших офицеров BMW, выступая на презентации новой модели автомобиля, сказал, что автомобиль оснащен крэдлом под iPod, и на вопрос журналиста, почему именно под iPod, – ответил в том духе, что, коль уж человек достаточно богат и понимающ, чтобы покупать нашу машину, – у него хватит ума пользоваться исключительно iPod’ом!.. Но бог с ними, с Папой, президентом и BMW, – вдруг я узнаю, что один мой давний друг, которого, сколько знаю, всегда отличала компетентность, разумность суждений и отсутствие страсти бросать деньги на ветер, – вдруг я узнаю, что и он обзавелся iPod’ом! «Чэм лучше?!» – спрашиваю. «Чэм все остальные…»
В вышеупомянутой «Стране огуречного рассола» я уже упомянул о феномене моды и даже привел суждение Александра Сергеича Пушкина об этом предмете. Там же подал идею производить недорогие iPod-муляжи… Однако редкая модница станет носить – во всяком случае, долго – какие-нибудь особо модные туфли, которые, скажем, пропускают уличную воду или постоянно слетают с ноги. Ну то есть, может, для вечеринок она такие и приобретет, но в повседневной жизни все-таки предпочтет что-нибудь поудобнее. А плейеры обычно покупают для универсального применения: я, например, не встретил еще ни одного человека, который в одно место носил бы один плейер, в другое – другой. Разве что упомянутая в том же «Огороде» Мерилин, которая может себе позволить менять плейеры в зависимости от цвета кофточки, – но ее обязывает к этому положение члена совета директоров iRiver. С другой стороны, ничто не мешает делать модные вещи вполне функциональными, и если б мне удалось выяснить, что функционально iPod ничем не уступает соперникам тех же весовых категорий (размеры, объем памяти), – счел бы вполне нормальной «наценку за моду», которая, по поверхностному взгляду, составляет как минимум процентов двадцать пять.
Однако, как выясняется, – уступает. Начну со второстепенного: в iPod nano отсутствуют некоторые излишества, которые превращают игрушку в полезный девайс. Тот же, скажем, встроенный микрофон, с помощью которого в любой момент можно записать не только интервью или лекцию, но и, к примеру, разговор с гаишником, вымогающим у вас взятку. Или радиотюнер, который привязывает меня (новостями и интересными передачами «Эха Москвы») к моему iRiver Н10 куда крепче, чем возможность послушать на ходу музыку. Наконец, FM-радиопередатчик. И микрофоны, и модули радиотюнеров и передатчиков выпускаются сегодня для разных моделей iPod’ов многими третьими фирмами, но не напоминает ли вам такая постановка дела необходимость приобретать к свежекупленному автомобилю дворники, зеркала и мягкие сиденья? К тому же плейер, на который навешано одно, другое и третье, уже начинает терять свой, что называется, дизайн, – словно «жигуленок» прежних времен, на который некоторые владельцы покруче навешивали по полудюжине противотуманок, налепляли молдинги и хвосты электростатических ремешков… (Разрешив модному предмету стоить дороже немодного, мы не станем даже поднимать вопрос о том, что плейер того же класса, что и iPod, но с микрофоном, тюнером и еще с какими-нибудь призами вроде дистанционного управления или умения показывать кино, – будет стоить, пожалуй, подешевле «голенького» iPod’а.)
Ну а теперь – главное! Полагаю, что если я приобрел за собственные деньги какую-то вещь и наполнил ее (за собственные же деньги или с помощью собственной предприимчивости) каким-нибудь содержимым, – я могу распоряжаться им так, как мне заблагорассудится, причем желательно, чтобы эти операции были просты и удобны. Еще раз приведу в пример автомобиль. Вы покупаете его, и выясняется, что возить в нем можно только заранее заявленных пассажиров, причем – надо предварительно сдать их отпечатки пальцев, и всякий раз при посадке будет происходить тщательная проверка на соответствие, занимающая как минимум десять минут. А вещи в багажник можно класть, только предварительно загрузив их на неподъемную тележку, которую с помощью стационарного лифта следует затем подстыковывать к багажному отделению… Вот убейте меня, каким бы модным внешне ни был этот автомобиль, как быстро бы ни ездил – я бы его не купил.
Несмотря на кажущуюся нелепость моей автомобильной метафоры очень похожим образом ведут себя некоторые производители портативных плейеров. Sony, например, на свои мини-дискмены допускает только особым, проприетарным способом зашифрованную музыку. Мало того, взять ее назад – даже если это ваша собственная запись, сделанная через микрофон, – разрешается исключительно на тот компьютер, с которого она на плейер попала (за подробностями можете обратиться к моему давнему «Огороду» «Поздно! Мне любить тебя поздно…»). Toshiba же – попросту портит музыкальные файлы, добавляя в них ненужные биты информации, то есть ведет себя как хохол с вагоном яблок: «Нэ зъим, так понадкусываю!» («Огород» «Вот те крест!»).
iPod в этом отношении несколько дружелюбнее, – правда, только несколько. Его поведение можно – продолжая автомобильную метафору – сравнить с требованием ездить в автомобиле только в специальной черной униформе, с черным же шлемом и очками, – причем, выходя из машины, надо непременно переодеваться. Поясняю: музыкальные пьесы, закодированные программой iTunes в один из пяти предлагаемых форматов (три из них – довольно своеобразны; например, звуковые файлы формата MPEG-4 с расширением m4a берется воспроизводить изо всего обилия установленного на моем компьютере софта только свежий Nero ShowTime; формата WMA нет вообще, а файлы в нем принудительно перекодируются как раз в m4a!), запрятываются – если посмотреть на iPod как на съемный жесткий диск – в папочку с атрибутом «Скрытый» (то есть, по умолчанию, не демонстрируемую виндоузным Explorer’ом вообще!), в не менее скрытые каталоги с загадочными шпионскими именами типа F00, F01, F02 – причем награждаются не менее шпионскими псевдонимами: ZXKW.m4a, SAOF.m4a, SOFH.mp3 – и так далее. Таким образом, если вам заблагорассудится зайти в гости к приятелю и поделиться с ним записанной на вашем iPod’е музыкой, не то что бы это не удалось вообще – как на Sony и Toshiba, – но заметная головная боль вам гарантирована.
Но и этого мало! Представьте, что в приобретаемый вами автомобиль садиться придется только на специальной остановке, со специальной же платформочки (высаживаться, как мы выяснили выше, можно и в других местах – только непременно с помощью двойного сальто!). Поясню: если я хочу загрузить на, скажем, iRiver (не обвиняйте меня в рекламном давлении: я встречался и с другими плейерами, и они в этом отношении ничуть не хуже; просто iRiver’ом я пользуюсь в быту), – я подключаю его к компьютеру как съемный жесткий диск и просто кладу в соответствующие папки (или в любые другие, хоть бы – вновь созданные) музыкальные треки (или, скажем, JPEG-картинки). После чего мой iRiver совершенно готов их проигрывать (или показывать). Правда, запускать таким образом положенную музыку мне придется, что называется, вручную: с помощью встроенного в плейер браузера, а чтобы они предстали как плейлисты – мне понадобится подключиться к программе iRiver plus (внешне, кстати, очень похожей на iTunes, только, на мой вкус, куда более красивой), чтобы она помогла плейеру собрать с его диска нужную информацию. С iPod я по наивности попытался поступить ровно так же: положил в корень несколько MP3-альбомов, а в правильную (как мне казалось) папку под названием Photos – пару сотен фотографий. Отсоединил iPod, включил и… не обнаружил ровным счетом ни-че-го. Даже кнопку Browse в меню! Пришлось стирать то, что положил, вносить в папочку, назначенную iTunes как Library на компьютере, и уже оттуда – экспортировать в iPod. Подобная операция потребовалась и для переноса в iPod фотографий, которые после этого предстали в папочке (правда, не скрытой) Photos устройства в виде файла Photo Database да подкаталога Thumbs, содержащего файлы F1023_1.ithmb и F1032_1.ithmb. Обратите внимание на издевательские наименования: 23 и 32!
Более того: чтобы установить упомянутый iTunes и подключить к нему находящийся в моем распоряжении iPod, я был вынужден вводить в соответствующее поле порядковый
