аккумуляторе – гас совсем; изучение инструкции позволило сделать вывод, что аккумулятор неисправен.
Естественно, я расстроился, но не сильно – раз неисправен, то должны поменять. На следующий день я перезвонил в «Стартмастер», описал проблему – мне предложили привезти аккумулятор в сервис-центр для проверки. Естественно, я отказался, поскольку мне показалось нелогичным сначала экономить время, делая заказ в интернет-магазине, а потом его терять, отправляясь на другой конец города (тем более что я уже заплатил курьеру), и выдвинул встречное предложение – привезти мне другой аккумулятор на замену и забрать неисправный. Кроме того, я заказал в том же магазине зарядное устройство (тоже марки AcmePower), специально переспросив, подходит ли оно (и мне это подтвердили).
К приезду курьера я решил подготовиться, взяв с собой в офис видеокамеру, чтобы курьер мог увидеть, что аккумулятор действительно не заряжается, и заодно проверить новый. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что новый аккумулятор ведет себя так же, как старый! Ладно, думаю, – может, это камера не умеет заряжать батареи такой емкости, и для них нужен внешний зарядник, не зря же я и его заказал. Но то устройство AcmePower, которое мне привезли, не только внешним видом напоминало бывшую в употреблении мыльницу, но и работало соответственно. Аккумулятор к ней не подключался чисто физически – контакты находились не на том месте, где должны быть, да и салазки на корпусе не подходили к аккумулятору. Курьер слегка занервничал (видимо, поняв, что бесцельное катание ему вряд ли оплатят), перепроверил артикул, позвонил в «Стартмастер» и, положив трубку, сказал мне буквально следующее (безразличным тоном с небольшим оттенком хамоватости – передав, подозреваю, не только слова, но и интонацию менеджера): «Они ответили как обычно: не хотите – не берите».
Обратили внимание на оговорку «как обычно»? Я в тот момент не придал ей значения, а надо было. Да и в самом ответе отражается суть того самого совкового сервиса, от которого, казалось, мы давно ушли. От странного зарядного устройства я, конечно, отказался. Идеально было бы сразу обменять и неисправный аккумулятор обратно на деньги, но денег у курьера не было, и пришлось отпустить его с миром.
С этого момента с компанией «Стартмастер» начало происходить что-то странное. Мне уже не удавалось им дозвониться – либо занято, либо не берут трубку, а адрес электронной почты внезапно стал нерабочим. Грешным делом, я подумал, что был их первым и единственным клиентом – как иначе объяснить то, что они обрубили связь с внешним миром?
Не могу сказать, что я приложил максимум усилий, чтобы связаться с ними. Позвонил раз пять и кинул пару писем по другим адресам, которые нашел на сайте. Потом затянула работа, и на некоторое время я забыл о злосчастном аккумуляторе. А через неделю купил внешний зарядник производства Sony и… случилось чудо – аккумулятор от него заряжался совершенно нормально! Причем устройство оказалось довольно технологичное, с ЖК-экраном, отображающим не только остаток заряда, но и сколько времени потребуется до заполнения аккумулятора под завязку. Я даже испытал небольшой дискомфорт от того, что незаслуженно наехал на компанию «Стартмастер», а проблема могла быть в слишком глубокой разрядке аккумулятора, и находящийся в нем чип не мог корректно передать информацию камере. Как же сильно я тогда заблуждался!
Знать бы загодя, что уготовано мне впереди…
Полностью зарядив аккумулятор, я совершил очередную ошибку – сразу не проверил его в работе, за что и поплатился через пару недель, взяв камеру в детский клуб, где мой сын отмечал свой седьмой день рождения с друзьями (а мы с супругой, соответственно, с их родителями).
– Папа, ты снял, как я с первого раза все свечки задул?
Я рассеянно кивнул, не в силах понять, что произошло. Камера включилась, но съемка длилась от силы секунды три, после чего выдала «Please use InfoLithium battery pack» и отказалась работать. Совсем. Снял аккумулятор, тупо повертел его в руках, раза три прочитал надпись «InfoLithium», вставил, включил, на всякий случай пошевелил в посадочном гнезде – то же самое.
Трудно передать словами всю гамму чувств, которые я испытал в тот момент. Растерянность, недоумение, раздражение, обида, злость… Вернувшись домой, я снова попробовал зарядить почти полный аккумулятор от камеры, но с тем же успехом – камера напрочь отказывалась его распознавать.
Полез в Интернет, набрав в строке поиска сообщение камеры об ошибке, и сначала не узнал ничего нового, только удостоверился, что аккумулятор действительно неисправен. Дальнейшие поиски привели меня на форумы (англоязычные), где обсуждалась та же проблема, регулярно возникающая с некоторыми новыми моделями камер Sony при использовании не оригинальных, а «совместимых» аккумуляторов (правда, не AcmePower).
Решив разобраться в том, что представляет собой AcmePower, я зашел на сайт www.acmepower.ru и обнаружил, что это вовсе не название компании, а торговая марка, зарегистрированная в России некоей китайской компанией WMT Limited. А на запросы по ее названию Google (и другие поисковики) молчал, как советский партизан на допросе у фашистов. Впрочем, Google оказался не слишком многословным и при поиске AcmePower, выдавая ссылки исключительно на русскоязычные сайты каких-то маловразумительных продавцов типа «Стартмастера». Среди них, правда, нашлась еще некая «Акмера» (www.acmera.ru; домен зарегистрирован на то же лицо, что и acmepower.ru), которая, судя по всему, является основным дистрибьютором вышеупомянутых подпольных китайцев. Впрочем, у меня было подозрение, что компании WMT Limited в природе не существует, а аккумуляторы производятся кустарным способом какой-то артелью в глухой китайской провинции, со всеми вытекающими последствиями. Знаете, есть такой каламбур: знаменитая китайская фирма NoName…
Один китаец был мастером подземного пенья,
Он пел только частушки.
Каждый четверг он ходил в чайный дом,
Где его поджидали две сестры-хохотушки.
Потратив некоторое время, я выяснил, что по поводу NoName ошибался и заявка на регистрацию торгового знака Acme-Power была подана около года назад от лица китайской компании «Вайд Макс Трейдинг Лтд», то есть той самой WMT Limited (Wide Max Trading Ltd), – но на данный момент, насколько я могу судить, свидетельства о регистрации еще нет. Не могу отказать себе в удовольствии привести «описание заявленного изображения»:
Комбинированное обозначение, включающее фантазийное слово, выполненное буквами латинского алфавита «ACMEPOWER», «АКМЕПАУЭР» в русской транслитерации. Слово образовано путем слияния слов «ACME», «АКМЕ» в русской транслитерации, «КУЛЬМИНАЦИЯ» в переводе с английского языка на русский и слова «POWER», «ПАУЭР» в русской транслитерации, «СИЛА» в переводе с английского языка на русский.
На сайте AcmePower обнаружилась занятная «информация к размышлению». В разделе «Вопросы и ответы» (явно составленном по письмам потребителей) я с изумлением увидел, что сотрудники сервис- центра прекрасно осведомлены о том, что их аккумуляторы (маркируемые как «InfoLithium») не работают с некоторыми моделями видеокамер Sony, но эта проблема «решается» – видимо, путем банального «реверсинга» (извините за программистский термин) и тупого копирования. И в самом деле, зачем лицензировать технологию, если можно ее украсть? Ну а с компаний типа «Стартмастера» взятки гладки – нарвавшись на недовольного потребителя, в крайнем случае можно вернуть деньги. Убытки компенсировать довольно просто: ведь себестоимость китайских поделок мизерна, так что можно беззастенчиво накрутить несколько сот процентов – все равно получится ощутимо дешевле, чем у Sony.
Правда, дистрибьюторы AcmePower утверждают, что проблема совместимости возникает не только у «совместимых», но и у «родных аккумуляторов» Sony. Дословно (стиль и орфография сохранены):
