номер устройства, 5U607TAMUPR (или что-то очень похожее), считать который с задней стенки iPod’а – без лупы – невозможно в принципе: как по его мелкости, так и по мгновенной, через пятнадцать минут эксплуатации, захватываемости никелированной поверхности даже сравнительно чистыми руками.
То есть: граница на замке! Враг – не пройдет. Или пройдет – но со специальными ухищрениями. А вот вопрос: захочет ли все это проходить друг? Знаете, с тех пор, как в Штатах чрезвычайно усилили контроль на въезде, я уже пару раз отказывался от поездок туда. Но Штаты хотя бы уникальны, а разного рода MP3- плейеров – пруд пруди! Пусть и не таких модных. Однако мода сегодня создается вкладом бешеных денег, которые, впрочем, в случае успеха возвращаются с солидными процентами… Так что с чисто маркетинговым успехом г-на Джобса и его соратников я поздравляю от всего сердца.
Что же касается качества звука – главного вроде бы, чему должны служить плейеры, – оно вполне достойно. Но чтобы я заметил разницу между звуком iPod’а и звуком доброго десятка плейеров от других производителей – отнюдь…
РАЗБОРКИ: Затерянный мир
Если воображение нарисовало вам чудный уголок земли где-то на краю света, золотистую полоску пляжа, лениво накатывающиеся на берег соленые волны и застенчивых аборигенок, со словами «Алоха!» надевающих на вас ожерелья из тропических цветов с дурманящим ароматом, – боюсь, мне придется вас разочаровать. Речь пойдет совсем о другом, но заголовок тем не менее взят не с потолка. Это всего лишь вольный перевод наименования некой компании, а именно – ООО «Лостлэнд». Никогда не слышали о такой?..
Я не стану размениваться на мелочь,
Ведь очень скоро у меня будет Это,
И я буду ясно знать, что с Этим делать.
Начну со своего очередного дня рождения, случившегося около трех месяцев назад. Одним из подарков, который я получил, оказалась HDV- видеокамера Sony (HDR-HC1E). Когда мне в руки попадает высокотехнологичная вещь, я не могу удержаться, чтобы как-то ее не «проапгрейдить»; например, к пресловутому iPod я докупил док-станцию, AV-кабель, пульт ДУ, пару чехлов и качественные наушники. С видеокамерой сложнее – на сайте sonystyle.com количество причиндалов для нее не очень велико – сумки, направленные микрофоны, макронасадка на объектив и еще несколько мелочей. Меня привлек аккумулятор максимальной емкости (NP-QM91D); судя по документации на камеру, штатной батареи при съемке должно хватать буквально на час записи. Вот я и отправился в «поход» по интернет-магазинам.
Задумка, конечно, хорошая. Набираете в каком-то метапоисковике название товара, получаете список предложений с ценами, выбираете из них самое выгодное, вводите данные кредитки и адрес доставки, и в назначенное вами время к вам приезжает вежливый курьер с заказанным товаром.
Как это выглядит в переносе на российскую действительность? Да сами знаете, наверное. Сначала вы идете на price.ru и видите, что данным товаром торгуют минимум несколько десятков компаний, причем цены вас приятно удивляют. Дальше начинаются проблемы. Первые несколько позиций – обычно оптовики (о чем, правда, есть соответствующая пометка). Дальше цены уже не такие заманчивые, но все еще значительно ниже, чем в обычных магазинах; однако на доброй половине из открытых вами сайтов нужного товара не оказывается, а на других и цена почему-то другая (естественно, выше). Часть сайтов не грузится, часть производят столь удручающее впечатление, что не возникает ни малейшего желания задерживаться там, не говоря уже о покупках.
Впрочем, даже если сайт выглядит более или менее прилично и нужный товар якобы есть на складе, это еще ничего не значит. Во-первых, вам скорее всего придется зарегистрироваться. Во-вторых, если заказ у вас приняли (и даже спросили ближайшую станцию метро, подъезд/этаж, домофон), это еще не означает, что он будет обработан. Вам может прийти подтверждение по электронной почте, а может и не прийти. Могут позвонить и уточнить, когда лучше доставить покупку, а могут и не позвонить. Причем даже если позвонят и будут крайне любезны («уважаемый Владимир Юрьевич, спасибо за сделанный у нас заказ; вы не возражаете, если мы доставим его завтра в такое-то время?»), и это еще ничего не значит. Вам могут сказать, что товара нет на складе и неизвестно когда будет – разумеется, это должно быть известно заранее, но зачем тратиться на серьезную e-commerce/B2C-систему? О таких вещах, как интеграция с прайс-листами и ежедневные обновления, бонусы и накопительные скидки, складская логистика и т. д., речь вообще не идет.
Словом, после того как вы пройдетесь по трем-четырем десяткам ссылок, у вас появится иммунитет и к подобным поисковикам, и к онлайновым магазинам. Если же искомая вещь нужна позарез, вы либо отправитесь на поклон к поисковикам обычным (типа «Яндекса»), либо забросите идею покупок через Интернет. Что самое забавное – результаты работы того же «Яндекса» оказываются гораздо более приемлемыми, не считая того, что придется пробиваться через гущу сайтов, никакого отношения к интернет-торговле не имеющих (с предложениями провести вечер в компании двух студенток без комплексов или увеличить что-нибудь на пару размеров).
Справедливости ради замечу, что мне попадались и очень грамотно организованные российские интернет-магазины с превосходным сервисом. Ну например, Cable Shop (www.cableshop.ru) – пусть дизайн не блещет оригинальностью и ассортимент не очень широкий (только аудио/видеокабели, причем от ограниченного количества производителей и совсем недешевые), но все остальное на высоте.
Я не знал, что я участвую в этой войне,
Я шел по своим делам, я пал в перекрестном огне.
Пожалуй, придется расписаться в собственной глупости: я пошел именно по вышеописанному пути, то есть сначала через price.ru, потом через «Яндекс». Не буду детально описывать свои блуждания по сайтам-помойкам (ну пусть не помойкам, но как минимум пустышкам), в конце концов я остановился на интернет-магазине «Стартмастер» (www.startmaster.ru).
Надо сказать, что я давно заметил за собой серьезный грешок – не уделяю должного внимания деталям (за что потом часто расплачиваюсь). Так произошло и на сей раз – не придал значения тому, что ассортимент магазина подозрительно широк – от кухонной техники одной известной российской компании, беззастенчиво косящей под европейскую (качество, однако, остается совковым в худшем смысле слова), до высокопроизводительных серверов масштаба предприятия. В общем, через несколько минут аккумулятор (а также до кучи несколько кассет MiniDV) был заказан; процесс неудобств не вызвал, хотя должно было насторожить уже то, что письмо, упавшее в мой ящик вскоре после размещения заказа, не содержало никакой полезной информации – только скупая «благодарность» за заказ и ни списка заказанного, ни суммы к оплате. Еще один момент: заказанный аккумулятор был не «родным» (Sony NP-QM91D), а «совместимым» (AcmePower NP-QM91D) – «родного» в прайсе не было, но я подумал, почему бы не сэкономить, не переплачивая за брэнд.
А дальше – тишина. Мне не перезвонили ни в этот, ни на следующий, ни через день; на третий я не выдержал и позвонил сам. «А вам разве не сказали, что таких кассет, которые вы заказали, у нас давно нет?» – с удивлением спросил оператор. Нет, отвечаю, не сказали, но аккумуляторы-то есть? Подтвердили, что есть, и пообещали привезти на следующий день. И действительно привезли (не забыв взять 150 рублей за доставку).
Вечером, однако, меня ждало жестокое разочарование. Аккумулятор наотрез отказывался заряжаться (от камеры, поскольку отдельное зарядное устройство в комплект поставки самой камеры не входит). Точнее, начинал, но через пару секунд индикатор зарядки на камере начинал нервно моргать, а на
