– Почему мы побежали к лесу, Ангий? Разве здесь укрылся Жюль до приезда хозяина? – спросил старший.
– Не знаю. Надо было же куда-то бежать. Какая разница, в какую сторону… Иначе взбучку получили бы мы.
– Ты знаешь, где Жюль?
– Нет, и мне плевать на него, – откликнулся Ангий. – Пусть идет куда подальше. Барон взбесился, как бык от красной тряпки, и брызжет слюной, как гадюка.
– Да что происходит с этим проклятым рудником? Ведь не наша вина, что добыли так мало… Я больше не чувствую ни рук, ни ног.
Ангий пожал плечами, а потом сказал:
– Он истощается, его чертов рудник. Жюль объяснил ему, но ничего нельзя сделать, он не хочет это признавать. Рудник не стоит и дохлой крысы, а уж тем более трудов, которые мы в него вкладываем. Барон может весь изойти потом и кровью, но добудет из него только пыль.
– А ведь этот рудник поставлял им превосходное железо, причем трем поколениям подряд. Подумать только, какой это тяжелый удар для хозяина! Как же это должно быть ему неприятно!
– Что? Ну и пусть, меня это не волнует. Понимаешь, этот проклятый рудник… Он приносил ему звонкую монету, а нам всем – болезни, удары кнутом и пустые желудки. Пойдем дальше, углубимся еще немного в лес, а потом немного вздремнем. Мы скажем, что не нашли Жюля.
– Но это ложь.
Ангий посмотрел на своего товарища, удивляясь его простодушию, а потом сказал успокаивающим тоном:
– Это ты так говоришь, а он не может этого знать.
Кипр, май 1304 года
Этот смутный кошмар… Франческо де Леоне резко вскочил с соломенной циновки. Его рубашка была мокрой от пота. Он попытался унять бешеное биение сердца, несколько раз медленно и глубоко вздохнув. Главное, не заснуть опять, иначе сон может повториться.
Впрочем, госпитальер*, рыцарь по справедливости и по заслугам,[18] уже давно жил в плену постоянного страха и порой даже боялся, что тот вдруг исчезнет. Кошмар, вернее, тяжелый сон, никогда не имевший конца, всегда начинался одинаково. Эхо шагов по каменным плитам, эхо его шагов. Он шел по церковной галерее, касаясь амвона, закрывавшего хоры. Свет лился из купола и разгонял тени, притаившиеся за пилястрами. В какой церкви это происходило? Ротонда напоминала ему иерусалимскую церковь Гроба Господня, а архитектурная дерзость купола базилики – Святую Софию Константинополя. Возможно, это была римская Святая Констанция, церковь, которая, по его мнению, устремлялась к Свету. Какая разница? Во сне он точно знал, что ищет среди этих массивных стен из розоватого камня. Он пытался догнать силуэт, который молча перемещался, выдаваемый легким шелестом тканей, женский силуэт, прятавшуюся от его взора женщину. В какой-то момент он понимал, что выслеживает женщину. Об этом говорил и сам план церкви, окруженной хорами. Силуэт, двигавшийся всегда на несколько шагов впереди, обернулся. Казалось, силуэт предвосхищал его движения, перемещаясь по внешней стороне галереи, в то время как он шел по внутренней стороне. Рука Франческо де Леоне медленно тянулась к головке эфеса шпаги. Однако опустошающая нежность уже заставляла его плакать. Почему он преследовал эту женщину? Кто она? Существовала ли она в действительности?
Он, напряженный и раздосадованный, вздохнул, широко раскрыв рот. Надо быть полоумной старухой, чтобы думать, будто сны всегда сбываются. Тем не менее во сне он видел, как умерли его мать и сестра, и только потом нашел их трупы. Он бросил взгляд на узкую бойницу, через которую виднелся клочок неба. Душная кипрская ночь не принесла ему покоя. Он видел столько мест, встречался со столькими людьми, что почти забыл город, в котором родился. Сейчас он находился в пустоте и чувствовал себя чужим в этой огромной крепости, отвоеванной после падения Сен-Жан-д'Акра к 1291 году в ходе упорной битвы, которую вели рыцари Христа и Храма Соломона* и Гостеприимного ордена. Гийом де Боже, Великий магистр храмовников, или тамплиеров, погиб. Что касается Жана де Вилье, Великого магистра госпитальеров, членов Гостеприимного ордена, он был настолько тяжело ранен, что мог умереть при каждом вздохе. Лишь семь госпитальеров и десять тамплиеров вышли живыми из осады и битвы, ознаменовавшей конец христианского Востока.
Большинство тамплиеров вернулись на Запад. Что касается госпитальеров, они поспешно бежали на Кипр, вопреки откровенному нежеланию предусмотрительного Генриха II де Лузиньяна, короля острова, который скрепя сердце разрешил им обосноваться в городе Лимасол, на южном побережье. Короля беспокоило это братство, которое могло быстро превратиться в государство в государстве, поскольку и тамплиеры и госпитальеры зависели лишь от папской власти. Лузиньян ввел для них множество ограничений. Так, численность госпитальеров никогда не должна была превышать семьдесят рыцарей, сопровождаемых оруженосцами. Семьдесят, и ни одним больше. Великолепное средство сдержать их экспансию и, главное, власть. Рыцарям Христа пришлось смириться в ожидании лучших времен. Впрочем, это не имело особого значения. Кипр был всего лишь этапом большого пути, своего рода передышкой, которая позволяла им восстановить свои силы и произвести перегруппировку, чтобы затем отвоевать Святую землю. Ведь колыбель нашего Спасителя не должна была оставаться в руках неверных. Гийом де Вилларе, сменивший своего брата в 1296 году на посту Великого магистра, предчувствовал это и все чаще обращал свой взор на Родос, новую гавань ордера.
Франческо де Леоне задрожал от восторга и наслаждения, едва представив себе, как будет идти навстречу Гробу Господнему, в церкви, построенной на месте садов Иосифа Арифамейского. Именно там, под церковью, в крипте, Елена, мать Константина, обрела Животворящий Крест.
Он как подкошенный упал на камни, согретые пустыней, которая бесчинствовала снаружи. Он увидел, как протягивает руку, решившись едва коснуться ремешка сандалии. Жизнь ради этого жеста – то, что рыцарь предлагал со всей страстью и бесконечной покорностью.
Но до этого часа было еще очень далеко. Пройдут часы, дни, возможно, годы. До этого дня должно было столько всего свершиться…
Заблуждался ли он? Утратила ли его вера чистоту? По сути, не включится ли он в конце концов в игру теней и не согласится ли с расчетами сильных мира сего, планы которых он был призван расстроить?
Он встал. И хотя он был еще относительно молод, все же чувствовал себя тысячелетним старцем. У человеческой души от него почти не было никаких секретов. Он пережил несколько редких, но чудесных озарений, но и не раз впадал в уныние, если не испытывал отвращение. Любить людей во имя любви к Христу порой казалось ему утопичным. Тем не менее этот душевный надлом следовало как можно тщательнее скрывать. Тем более что его целью были не люди. Его целью, его целями был Он. Необъяснимое желание пожертвовать собой охватывало Франческо де Леоне в самые тяжелые для него моменты.
Он бесшумно прошел в крыло, где находились кельи и дортуары. Оказавшись на улице, он надел сандалии и пересек огромный квадратный двор, направляясь в сторону расположенного в центре здания, где совершались омовения.
Он спускался по ступеням, которые вели в мертвецкую, расположенную под госпиталем. В этот небольшой подвал сносили тела, ожидающие погребения, ведь под действием горячего воздуха они разлагались очень быстро. В то раннее утро подвал был пуст. Однако, увидев покойника, рыцарь вряд ли заволновался бы. Он уже видел столько окровавленных с ног до головы покойников, продвигался вперед среди них, перешагивал через них, порой переворачивал, ища знакомое лицо! В глубине подвала низенькая дверь вела в живорыбный садок, вырубленный в гранитной скале. Плававшие в садке карпы обеспечивали пропитание обитателям цитадели. Кроме того, разводить их было очень выгодно, поскольку рыцари, заимствовавшие китайский метод тысячелетней давности, кормили рыб птичьим пометом. Погружение в ледяную» оду глубокого водоема, прикосновение к его лодыжкам рыб, которые ослепли, из поколения в поколение размножаясь и темноте, не избавили Франческо де Леоне от неприятного чувства, овладевшего им после пробуждения от сна.
Когда в часовне он подошел к приору, исполнявшему также обязанности великого командора, день едва занимался. Арно де Вианкур, маленький щуплый человек с пепельными волосами, казалось, не имевший возраста, обернулся к нему. Он сложил руки на черной рясе из грубой ткани и улыбнулся.
