— И молока не забудь! — сказала жена, чмокнув Сашку на прощание.
Впрочем, какое там прощание? Неторопливо дойти до магазина, купить там разные несрочные продукты и, так же не спеша, вернуться домой.
Каких продуктов? Несрочных? Ну… Сахар там, потому как скоро закончится. Йогурт такой в баночках. И чтобы не одни там мюсли были, а мюсли с персиком, на крайний случай с клубникой. А то с одними мюслями — не очень вкусно. Можно какого-нибудь мяска на вечер. Но к мяску обязательно коньячку. Только немножко и недорогого. Коньяк дешевым не бывает? Тогда мяты, сока и водки. Будем мохито делать перед сном. Суббота же сегодня! Не забыл? Сока… Только не апельсинового. Возьми ананасового. Мне так больше нравится. Да, и не забудь молока! Только в бутылке, а не в пакете!
А по пути обязательно зайти в кабачок и принять кружку-другую доброго эля.
И на самом деле, куда Сашке спешить? Бабье лето — ласковое, нежное и ни разу не капризное — вовсю царствовало в городе. Листья уже начинали желтеть, но еще не шуршали лохматым грязно-золотым ковром под ногами. Красота! Да и завтра — выходной. Предпоследнее воскресенье сентября. Ну как тут пива не выпить?
Жена? А что жена? Жена прекрасно понимает, что это значит для мужчины — неспешная прогулка в одиночестве.
Да и кабачок тот весьма привлекателен. Не только относительно демократическими ценами и не только вкусно-уютным меню, но еще и тем, что этот кабачок был практически не посещаем. Во дворах, в подвале одной из панелек — не знаешь, так и не найдешь. И как он не разорился еще?
Сашка подозревал, что хозяин кабачка сделал себе место для встреч с друзьями. Ну, чтобы своей жене сказать — деловая встреча, а сам поехал в свой кабачок. На кой фиг в сауну? Иногда просто хочется посидеть с мужиками, и чтобы никаких баб рядом. Не потому что мешают, а просто так. Чтобы никто не мешал, отвлекая на себя мужское внимание. Редкая женщина умеет не мешаться за мужским столом.
Хорошая версия? А даже если и плохая — Сашку это не волновало.
Впрочем, редких случайных посетителей туда пускали, а значит, все океюшки.
Сашка открыл этот кабачок в начале лета, решив пройти от метро к дому через дворы, с тех пор заходил туда регулярно после работы.
Пиво ему тоже там нравилось. Не стандартное балтийское пойло, как везде, а свое, сваренное с любовью и уважением. Причем — разнообразное. И тебе обычное, и портер, и фруктовые, и даже зеленое ирландское и красное баварское. Особенно пристрастился Сашка к зеленому. Легкое освежающее, с прозрачной нежной кислинкой, оно было самым настоящим спасением душными вечерами тягучего, как асфальт, московского июля.
Красное же, наоборот, согревало плотностью и сладковатой горчинкой в сырой холод конца августа.
А еще там играла тихая музыка…
Сашка не любил большие рестораны, популярные бары, клубы и, не к ночи будь помянуты, различного рода фастфуды. Или музыка грохочет так, что горло потом болит не от выкуренных сигарет, а от попытки докричаться до собеседника, сидящего напротив. Или наоборот — телевизор включат на такую мощность, что в туалете слышно.
А тут играет тихая музыка. Легкий джаз, грустный блюз, негромкий рок — и никакой попсы.
Рай для любого семейного мужчины. А еще здесь нет вай-фая — и нет соблазна открыть ноутбук и завязнуть в сети, как муха в паутине. И, наконец, самое главное — здесь не ловил мобильник! Сашка от всей души ненавидел этот поводок. В современном мире возник новый вид невроза, еще не описанный психиатрами — человек начинает впадать в неконтролируемую панику, если не может дозвониться до кого-либо. И ведь не объяснишь, что был занят, сидел в туалете или, наконец, сексился от всей мужской души. Да и просто — никого не хотел слышать и видеть. Не объяснишь. Шеф всегда истерил, когда Сашка не брал трубку вечерами, ставя ее на беззвучку. «Жена подождет, а деньги — нет!» — заявил он однажды на робкое: «У меня жена молодая…». Про клиентов вообще лучше умолчать. Эти вообще разницу между днем и ночью не понимают. Это у тебя три утра. А в Петропавловске-Камчатском — полдень. А пик звонков приходится на метро. Грохочет так, что себя не слышно, но с той стороны трубки это не понимают. Мир перевернется, если Сашка через полчаса ответит? Долго он отучал жену, а особенно маму с тещей не звонить ему каждые полчаса. Жену научил — звонить только в экстренных случаях. А вот старшее поколение перевоспитывалось с трудом. Вернее, никак не перевоспитывалось. Только обижалось на сухого и грубого сына и зятя.
Долбаный поводок, который контролирует каждый твой шаг. Антиутопия надвигается семимильными шагами, но Большим Братом нынче не государство — а все окружающие.
Сашка завернул за угол дома, в который раз улыбнувшись абсурдно смешной надписи на стене панельки: «Фриц — еврей!». Интересно, как эти два несовместимых понятия уместились в башке у того, кто водил баллончиком с краской по стене?
Так и есть. В баре никого не было. Удивительно, вечер субботы, а нет никого! И ведь практически центр Москвы — Маросейка все-таки. И прямая трансляция футбольного матча не привлекла посетителей. Впрочем, бармену, лениво протирающему идеально чистые стаканы идеально белым полотенцем, на это было плевать.
— Привет! — поздоровался Сашка с барменом, махнув рукой.
Тот кивнул головой:
— Как обычно, Саша?
В ответ клиент посмотрел на часы.
— Давай литру красного. А там посмотрим.
— Закусить?
— Не, Андрей, я ж из дома.
— Присаживайтесь.
Бармен Андрей был под стать заведению. Он никогда не задавал лишних вопросов, но помнил Сашку по имени. После десятого посещения бармен поинтересовался именем постоянного клиента и Сашка получил скидку.
Нет, никаких накопительных, дисконтных и прочих карточек. Просто скидку. Все по сто пятьдесят за пол-литра, а Сашка сотню отдает. Вот так!
— А кто с кем играет? — Сашка сел перед телевизором, пододвинул поближе пепельницу и немедленно закурил.
— «Зенит» с «Рубином». В Казани, — не глядя на экран ответил бармен, сосредоточенно наполняя большую кружку тонкой красной струйкой. — Звук прибавить?
— А давай!
В юности Сашка был рьяным болельщиком, старался не пропускать ни одной трансляции. Даже в тетрадке таблички старательно чертил, высунув от усердия кончик языка. Если б он так на лаборантских чертил — окончил бы с красным дипломом. Болел за «ЦСКА». Болел, болел да и переболел. Сборную старался не пропускать, вечно матерясь на кривоногих миллионеров, лениво бродивших по зеленому полю. А чемпионат России… Ну как бы так. Можно посмотреть. А можно и забить. Ну а если случай представился, отчего же не посмотреть на татарских бразильцев и питерских португальцев?
Как раз закончился первый тайм. Счет был два-один в пользу «Рубина», шли повторы голов. Один татары забили с пенальти. Второй хитрым ударом из-за штрафной. Питерский «Зенит» отыграл один гол, когда их нападающий в невероятном прыжке, прямо из-под носа воротчика рубинцев, опередив защиту, буквально сунул мяч в сетку.
Когда пошла реклама, официантка принесла ему кружку с пивом.
Бармен убавил звук телевизора — и правильно сделал, не хрен рекламой мозг отравлять — и снова включил музыку. Волшебный, с хрипотцой, голос Норы Джонс нежно наполнил небольшое помещение.
