маленький уютный спортивный зал, низкий потолок канцелярии с широким окном почти на уровне пола, небольшой двор. Здесь все было домашним, обжитым, и даже Ромка Кукарекин больше не задирал его, обходил стороной.
Вчера на контрольной по химии им дали задачи и — вот чудачка! — Варя прислала ему шпаргалку. Решила, что он не знает. А он просто замечтался, потому и сидел, ничего не писал.
…Сережа пересек мостовую и вошел в парк имени Горького. Нет, определенно пришла весна, потому что на лице Вари, он это заметил сегодня в классе, выступили веснушки.
Сережа свернул влево, в аллею, где вечно толклись футбольные болельщики. Несмотря на то что было часа два, казалось бы, самый разгар рабочего дня, здесь собралось мужчин шестьдесят разных возрастов.
Засунув руки в карманы курток, расстегнув пальто, лихорадочно дымя, они возбужденно обсуждали удары Олега Копаева, скорость Валерия Бурова, угловые подачи Геннадия Матвеева, прогнозы грядущего года, промашки прошедшего и уж, конечно, прочили СКА медали.
Покрутившись среди болельщиков, Сережа двинулся домой.
Он уже заворачивал на старенькую улицу Шаумяна, когда величаво проплывающая мимо светло- шоколадная «волга» остановилась у тротуара. Из ее окошка высунулось еще более раздобревшее, даже расплывшееся лицо Станислава Илларионовича.
— Привет представителю династии Лепихиных! — весело произнес он и кивнул на машину: — Вот купил… Сам из Москвы пригнал… Садись, прокачу с ветерком.
Сереже не понравилось ни это приветствие, ни эта похвальба, и, хотя он был совершенно свободен, а на завтра не задали почти никаких уроков, он вежливо сказал:
— Здравствуйте. Спасибо, я спешу, — этим обращением на «вы», сразу и решительно отгораживаясь от Лепихина, как от чужого и не интересного ему человека.
Станислав Илларионович вышел из машины. На нем — пыжиковая шапка, короткое пальто, туфли на рубчатой подошве, в руках он держит тонкие кожаные перчатки. Холеный, представительный, на фоне новенькой машины, он, казалось, сошел со страницы какого-то заморского журнала.
— Как живешь, Станиславович! — посмотрел он с любопытством и удивлением, потому что не встречал Сергея после давней, крайне неприятной беседы ни разу. «Взрослый человек, — подивился он. — И, черт возьми, абсолютная моя копия в этом же щенячьем возрасте».
У него сохранилась фотография тех лет: рядом с матерью стоит мальчишка с удлиненным неулыбчивым лицом, серьезным взглядом серых глаз, аккуратным зачесом волос набок.
— Хорошо живу, — все так же сдержанно ответил Сережа.
— Между прочим, у тебя появился брат, зашел бы посмотреть.
— Думаю, что это ни к чему, — все так же вежливо, но еще отчужденней ответил Сережа.
Станислав Илларионович недобро сузил глаза:
— Вот как! Но все же ты — мой сын.
— Почему? — прямо в глаза ему посмотрел Сережа, и вдруг до мельчайших подробностей вспомнил тот страшный разговор, что все выжег из его сердца. Когда он услышал тогда; «Я бы всеми фибрами души, но, понимаешь, твоё появление в доме сейчас, даже ненадолго, очень нежелательно, невозможно», — ему стало предельно ясно, что отца у него нет. Не было и нет.
Станислав Илларионович молчал.
— Все же, как ни крути, а ты — Станиславович, — наконец произнес он. — От этого никуда не денешься.
Сережа усмехнулся, и Станислав Илларионович опять, но на этот раз с острой неприязнью подумал: «Взрослый человек. Это определенно Райка его, паршивца, так настроила».
— У меня есть настоящий отец, я буду носить его фамилию.
Лицо Станислава Илларионовича перекосилось.
— Ни за что не дам такое дурацкое согласие! Небось, мамочка надоумила!
— Я теперь никогда не назову… вас отцом… потому что это будет предательством, — твердо сказал Сережа.
«А-а-а, печется о том… Иаков, звереныш! Совершенно чужой мне человек», — с негодованием подумал Станислав Илларионович и, не попрощавшись, сел в машину, рванул ее с места.
Уже проехав несколько кварталов, решил; «Черт с тобой! Называйся как хочешь».
Перед сном Сережа зашел в комнату Виталия Андреевича. Тот был один, лежа на диване, читал газету. Сережа присел на край дивана.
— Скажи, мне можно будет принять твою фамилию! — спросил он прямо, потому что не признавал обходных маневров.
Кирсанов, отложив газету, озадаченно сказал:
— Это, кажется, довольно сложно. Должен дать свое разрешение Станислав Илларионович.
— Он даст, — тоном, в котором невольно проскользнуло пренебрежение, заверил Сережа. — А ты согласен!
Виталий Андреевич посмотрел укоризненно; «Ты еще в этом сомневаешься!». Вслух же сказал, прищурив смеющиеся глаза:
— Если к твоим шестнадцати годам мы не рассоримся окончательно.
Сережа принял шутку, улыбнулся краешком губ:
— Не беспокойся, не рассоримся… Надо кончать с этим двоепапием.
Появилась мама. Голова ее, как чалмой, обвязана мохнатым полотенцем: наверно, мыла волосы.
— О чем шушукается фирма «Кирсанов и сын»! — весело поинтересовалась она.
Сережа глазами подал знак отцу — мол, пока что не будем открывать секрет, беспечным голосом сказал:
— Фирма продумывает пути своего дальнейшего развития…
Сполохи войны
Змея
Полковой почтальон красноармеец Авдеев шел безлюдной степной дорогой.
Вдали, в той стороне, откуда он шел, то и дело раздавался сухой треск разрывающихся мин. Авдееву приятно было, что он удаляется от этого треска, что можно будет несколько часов отдохнуть от адского воя сирен, нервного напряжения, грохота и гула войны.
Был Иван Лукич Авдеев призван из запаса недавно, до этого крестьянствовал в Зауралье и обязанности полкового почтальона исполнял так же неторопливо, на совесть, как любую работу у себя в колхозе.
На второй день по прибытии на фронт попал Авдеев под бомбежку у Абганерово — более полусотни фашистских самолетов обрушилось на их артиллерийский полк. Авдеев сидел в неглубоком окопе, втянув голову в плечи, бледнея каждый раз, когда бомбы с диким воем устремлялись, как ему казалось, именно в его окоп. Рядом привалился спиной к земляной стене молоденький политрук в хрустких ремнях, с тремя кубиками на воротнике. Глядя на Авдеева, политрук сказал с обидным участием:
