бритвенное лезвие.
Вот и теперь, проведя самую поверхностную ревизию удивительных, но хорошо разъясненных фактов, видишь: в станке не было лезвия!
Пример номер один: шахматные автоматы Кемпелена и его последователей. Манекен, выполненный в натуральную величину, сидел за шахматным столом и двигал фигуры, но как двигал! Побеждал лучших маэстро, включая Чигорина.
Объяснения даются с виду простые: внутри шахматного столика (120х90х60 см) сидел потайной шахматист, он-де и двигал фигуры.
Как можно играть против Чигорина, сидючи в подобной коробке? Да еще при том, что перед партией столик открывали, являя люду механическую начинку? Добавляем к объяснению сложную систему зеркал, дающую иллюзию заполненного пространства. А шахматист был либо безногий офицер, либо карлик из турецкого дворца, либо пятилетний вундеркинд.
Ну нет! Вставим в станок бритву и получим ответ по-настоящему простой: шахматные автоматы XVIII— XIX веков действительно умели играть в шахматы. Как? Не знаю. Но я не знаю, как, собственно, играют сегодняшние программы, вот что. Сказать-то об этом могу многое, повторяя затверженные фразы и даже целые блоки фраз, словно герой романа Александра Грина, но это говорит лишь об одном: я, как и большая часть пользователей компьютерных программ, привык, что они есть. Привык, не удивляюсь и потому думаю, что понимаю. Существуют, конечно, люди, понимающие действительно. Они и тогда были, только поменьше числом, и предпочитали хранить тайну, а не разъяснять ее в специализированных и популярных изданиях.
Пример второй: в Древней Греции спортсмены прыгали в длину на пятнадцать метров. Не может такого быть, говорят сегодня. Вероятно, это сумма трех, а то и пяти попыток. Или что-то вроде тройного прыжка.
Отрезать и выбросить!
Древнегреческие атлеты Фаилл, Хионид и иже с ними действительно прыгали за пятнадцать метров. Как? Опять не знаю. Верно, врожденные способности, развитые до совершенства. Иоганн Себастьян Бах умел творить музыкальные шедевры в порядке трудового договора еженедельно — как? Если сегодня весь Союз композиторов не способен на подобное, это еще не значит, что подобное невозможно вообще.
Мировую войну объясняют и обострением врожденных противоречий капитализма, и борьбой за передел рынка, и третьей, и четвертой, и пятой причиной. А причина единственная — убийство эрцгерцога. Единственная, и точка. Спустить такое порядочные державы просто не могли — как не мог порядочный министр снести обвинение в казнокрадстве. Если это навет — дуэль, если правда, сам пулю в висок пускаешь, а если духом слаб — в отставку и мигом в глушь, в Саратов.
Вторжение в Ирак объясняли то ядерно-химическо-бактериологической угрозой, то страшной террористической организацией, пригретой на груди иракского правительства, то манящим запахом нефти. Берем бритву и получаем ответ простой и понятный: очень воевать хотелось.
Что такое просто и что такое сложно, решает начальство. И вот Оккамы, предварительно залив поле деятельности мыльной пеной, дают нам простые объяснения: отчего вдруг стали плохими еще вчера братские республики, отчего вредно быть здоровым и богатым, а полезно отдать все деньги дяде и идти, куда ноги несут, не глядя. Да много чего объясняют. Внятно, умно, разжуют, перчиком посыпят или корицей, по вкусу, и в рот положат. Глотай.
Извините, не хочется. Подсунут какую-нибудь дрянь, да и негигиенично глотать разжеванное другими. Негигиенично и скучно. И собственным зубам нагрузка нужна, иначе сгниют за ненадобностью.
В парикмахерских сейчас бреются редко. Больше для престижа. Я вот ни разу не брился, не случилось. Ничего, не страшно. Бритву можно купить задешево.
А у кого бритва — тот и Оккам!
ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Поставить к стенке нельзя повесить
Моей соседке по площадке, Светлане, сокращенно — Сосветке, к окончанию очередного косметического ремонта квартиры и ко дню рождения родители решили подарить телевизор.
Старый был, конечно… старый и «кое-какой». Другой, на кухне, новый, но не особо большой, «кухонный», от Toshiba, жидкокристаллический и висящий на специальном стенном шарнире, который прилагался к телевизору, но который постоянно разбалтывался, так что Сосветка, пару раз подергав его туда-сюда и пару же раз подкрутив винты, решила оставить его неприкосновенным в рабочем положении. Этот же, подарочный, должен быть на вершине крутости — возможно, даже не телевизор, а проектор. За советом Сосветка обратилась ко мне, и я первым делом выдал ей номер «Домашнего компьютера» с моей Cover Story «Отображение изображения», где я попытался проанализировать все реально доступные сегодняшние устройства этого класса, разобрать их достоинства и недостатки. Из моей статьи логически вытекало, что на сегодняшний день лучшее качество картинки дают все-таки телевизоры с электронной трубкой, и я наивно не сомневался, что Сосветка именно на таком и остановится. Ан нет! Надо полагать, что ее, как и большинство покупателей, на которых и направлены маркетинговые и рекламные усилия производителей, тонкости качества картинки интересует… ну, скажем мягко, далеко не в первую очередь. Потому Сосветка сказала:
— Выбрала! ЖК!
— Почему?
— Он — плоский!
Сосветка живет одна в трехкомнатной квартире, так что не думаю, что эта самая площина понадобилась ей для экономии места, — нет, она просто хотела — плоский!!
Ну что ж тут поделаешь? Перевоспитывать Сосветку было уже поздно, да и не мое дело, я еще немножко — но явно впустую — позудел про серый черный и прочие особенности ЖК-панелей и дал совет:
— Коль уж ты остановилась на ЖК, возьми хотя бы реальный HDТV, с разрешением 1920х1080… Когда до нас практически дойдет HDTV — одному богу известно (хоть и обещают в 2007-м), — но у тебя не будет ощущения, что ты выкинула деньги на морально устаревшую модель, что тебя не обманули посулами вроде «HDTV Ready», да и ворованных с североамериканского спутникового и кабельного эфиров (если можно так противоречиво выразиться) фильмов продают сегодня в Москве уже больше тысячи.
Пошли в Интернет, стали смотреть. Сосветку несколько шокировали цены (ближе к четырем килобаксам, чем к трем), но назавтра она к этому вопросу отнеслась уже спокойнее: видать, родители объяснили, что не в деньгах счастье, — и она выбрала один из самых дорогих, от Philips, с диагональю в районе метра и с рекламируемым на сотнях рекламных щитов по Москве «новым качеством просмотра», выражающемся в мягкой задней подсветке панели. Сказать честно, это «новое слово» стоит у меня уже лет пять: эдакая стоечка от SCHROERS & SCHROERS по имени Lambada, с толстыми стеклянными полками, которые с заднего торца подсвечиваются и создают как раз такое мягко-зеленое свечение, — правда, не окаймляющее телевизионный экран, а как бы его поддерживающее, — вроде бы это и впрямь создает при просмотре в темной комнате комфорт для глаз, — однако, выложив две сотни баксов за подсветку этой самой Ламбады и повключав ее первую неделю, сейчас я ее задействую только в демонстрационных целях, когда приходят гости, перед которыми хочется распушить хвост. Да нет, дело хорошее, но обзывать его «новым словом», согласитесь, — чересчур.
В остальном панель оказалась более чем качественной (в своем, конечно, классе): с большим и внятным (причем — русским) экранным меню, со встроенным кардридером и массой, включая цифровые, входов, — правда, без Ethernet’а и Wi-Fi, которыми, например, был снабжен телевизор подешевле от Acer, описанный мною без малого год назад в «Огороде» «С кепкой — метр», — но моя конкретная Сосветка (и легион прочих Сосветок) вряд ли этим сетевым возможностям научились бы и стали ими пользоваться… С, наконец, очень приличным углом обзора и едва ли не рекордной чернотой черного.
Тут, кстати, закрывая душанбинские дела («Блог»), я заглянул в
