деготь-рубинштейн-пархоменко-акунин-кашин-гессен-латынина.
Никакое серьезное слово нас уже не воодушевит — требуется юморок, легкая шутливая манерка, немного знаний, легкое необременительное убеждение — в чем-нибудь, что не задевает чувства гражданина своей определенностью.
Это не многоголовый монстр идеологии, как можно было бы подумать, а скорее большая лужа. Никто из колумнистов по отдельности ничего из себя не представляет, выдернете одного из толпы, поинтересуйтесь, какие стихи пишет Дашевский, какие исторические идеи пестует Латынина, каково содержание книг Гессен — и все, лужу можно считать лужей. Но когда варево булькает, когда создается эффект вечно пузырящейся поверхности — тогда можно решить, что перед нами не лужа, но океан мысли. Это и есть классическая идеологическая работа.
И штука в том, что к этому вечному шепоту привыкли — как к безликому интернету, как к собственной необразованности, как к ничего не говорящему современному искусству. Мы ведь не хотим ничего нового — нас, вообще говоря, все устраивает. Нам только нужно чтобы шептун безостановочно шептал, как вечно работающий телевизор, нужно, чтобы лужа булькала не переставая.
Новостной повод имеется? Вот и реакция, и остроумно, как всегда.
А еще спрашивают: что делать?
Выключить телевизор, обходить лужу стороной, читать только хорошие книги, не бояться учиться истории и философии.
Вы — наркоманы, понимаете? Идеологические наркоманы.
Перестаньте, это вредно.
Размышления у парадного подъезда (05.06.2012)
На первый процесс Ходорковского я пошел вместе с его американским адвокатом Чарльзом Краузе (он из Вашингтона и коллекционер графики) — мы сидели во втором ряду знаменитого Басманного суда. Краузе ничего по-русски не понимал и немного скучал, разгадывал кроссворд. Посматривал время от времени на публику, на героев процесса — но в речах понимал только фамилии фигурантов и названия предприятий.
В какой-то момент я растерялся: обвинитель стал склонять мою фамилию. Кантор, Кантор — я испугался, что Чарльз решит, что это я заварил всю кашу. Оказалось, что некий мой однофамилец (потом- то я выяснил, что это крупный воротила) Вячеслав Кантор, владелец предприятия АКРОН, вчинил иск Ходорковскому, и этот иск — одно из оснований процесса.
Одним словом, в тот день я очень страдал от совпадения фамилий. Вячеслав Кантор представился на этом судилище воплощением зла и произвола.
Около зала суда шумела толпа защитников справедливости.
В толпе были (как теперь принято говорить, характеризуя протестные собрания) прекрасные светлые лица.
Впоследствии я узнал, что магнат В.Кантор — не полный злодей, но яркое светское явление. Он собирает большую прекрасную коллекцию живописи, меценатствует. Он создал так называемый «Музей еврейского искусства» и прикупил на его стены картины всех свободолюбивых художников наших дней — еврейской национальности. Вокруг этого музея и его владельца бурлит интеллектуальная жизнь, причем фигуранты этого оживленного процесса — ровно те же самые свободолюбивые люди, что митингуют против басманного правосудия.
Себя евреем я считаю редко — только в антисемитской компании, а так держу себя за русского, даже если это и не нравится кому-то. Не в том дело, что материнская половина берет верх, отец влиял больше — но просто я вырос в России и думаю о России. Так что в музей еврейского искусства попасть не хотел, но тут важна не национальность, а нечто более сущностное.
Есть удивительная непоследовательность в наших сегодняшних днях, что-то крайне нелепое, что трудно поддается характеристике. Вот, мы сочувствуем некоему опальному герою, но принимаем деньги от того, кто героя упек за решетку. Вот, мы служим сначала Березовскому, потом Усманову, а потом протестуем против Путина, живя на деньги Усманова, — какая-то во всем этом царит этическая сумятица.
Трудно себе представить, чтобы художники круга Лоренцо Медичи с одинаковой легкостью брали деньги от семьи Пацци. Впрочем, возможно, эти средневековые понятия о чести устарели.
Можно, разумеется, считать, что нынче все устроено проще: господские ссоры в бельэтаже — это идет само по себе: ну что мы в сущности знаем, о том, кто прав и кто виноват в разборках Абрамовича и Березовского? Мы люди маленькие, наблюдаем издалека, это не наше дело. А там — ух! Большие люди, большие проблемы! Мы с равной охотой сходим на яхту и дачу Абрамовича — и забудем в этот момент, что прежде бывали на даче у Березовского. Ах, какая нам разница, кто что у кого украл? Помилуйте! Что это — у нас, что ли, украли? Крали-то вообще из бюджета, это какие-то народные абстракции. Словом, хозяева ссорятся — но нас это не касается.
Наша интеллектуальная жизнь в людской нижнего этажа — идет себе своим чередом.
Пишем пылко, ненавидим Сталина, боремся за свободу. И в целом, безразлично, кто нам бросит кость. Это нормальная психология челяди.
Креативный класс и его парки (06.06.2012)
Великие художники всегда говорят понятно и просто.
Когда Веласкес рисовал инфанту — как заводную куклу, а ее карлика — как огромного трагического великана, то Веласкес хотел сказать именно вот это: королевская власть — финтифлюшка, а уродливый народ — велик. Не надо даже гадать, есть ли иной спрятанный смысл. Сказанного вполне достаточно.
У Веласкеса есть картина «Пряхи», висит в музее Прадо.
На картине изображены женщины, эти женщины заняты тем, что ткут ковер — одна из них поправляет нитки в прядильном станке, в руках у другой веретено, третья разбирает пряжу.
Женщины молоды и прекрасны — но это обыкновенные работницы, простолюдинки, никакого светского шика в их облике нет. Бывает так, что тетки из народа — красивы. Так, кстати говоря, чаще всего и бывает.
Продукт их труда мы видим на заднем плане картины — один ковер уже готов, на нем вытканы грациозные кавалеры и дамы, господа в роскошных нарядах. Пряхи изобразили на ковре глянцевую светскую жизнь.
Пряхи, выткавшие на ковре креативный класс — это, просто напросто, — парки. Римские богини — Парки, то есть, мойры, то есть, богини судьбы, тянущие нити каждой отдельной жизни — в том числе и жизни этих напомаженных куколок. В руках у парок — пряжа бытия, и от желания богинь судьбы зависит: распустить ковер с игрушечными человечками, с Немцовым, Путиным, Акуниным и Собчак, или дать пестрой тряпочке еще немного повисеть.
Парки (которых обычно представляют скрученными старухами), согласно Веласкесу, — молодые и привлекательные женщины, а труд парок — увлекательное дело. Это ведь интересно — выткать узорную картинку, а потом ее порвать. Народу нравится создавать нарядных господ и потом распускать господ по нитке. Так часто бывало в истории, а то, что в промежутках народ выпивает — дело, в сущности, понятное.
Сидит этакий Швейк в пивной «У Чаши» — и опрокидывает одну за одной. А вдруг это вовсе не обычный алкоголик? Вдруг креативный класс переоценивает степень анчоусности данного выпивохи?
Обратите, кстати, внимание на название пивной, в которой сидит Швейк. У Чаши, У Калика — так названо потому, что пражских гуситов называли «каликстианцами», «чашниками». Гуситы потребовали у римско-католической церкви индивидуальных чаш для причастия — и в конце-концов, своего добились. Однажды чашники восстали — и перебили угнетателей. И церковь реформировали, и попутно много господ
