Габриель не находил себе места, особенно в обеденные часы, заменившие часы с пяти до семи вечера, бывшие прежде временем любовных свиданий, в связи с тем, что женщины стали работать. Кружил вокруг парижских отелей. Дожидался, когда туда входили парочки, поднимал глаза к окнам и, к изумлению прохожих, ударял кулаком правой руки в ладонь левой, повторяя: «Вот дураки. Не будь мы такими легендарными, мы могли бы сейчас…»
Он безнадежно ждал. Времена не располагали к легендарности. Элизабет не позвонит.
XX
Ресторан Рио Гранде — Улица Бетис — Севилья — 27 июля — 23 часа
Такова была телеграмма, доставленная в агентство: без каких-либо уточнений, без подписи, без обращения — предложение о встрече в приказном порядке, первое в списке подобных ему, списке почти таком же длинном, как и список их разрывов.
— Что, дурная весть? — поинтересовался у Габриеля г-н Кале, бухгалтер.
С утра они вместе анализировали положение фирмы: несмотря на переезд в Версаль, сальдо покуда было не в пользу владельца.
В мире еще не началось то, что получило название «глобализация», не пришел конец смиренному, полному ограничений существованию. А французы еще не ощутили неодолимой тяги к своим корням, истокам. К тому же великий генерал, который ими правил, как гениальный иллюзионист напоминал им, что Франция остается Францией, старшей дочерью Церкви, совестью планеты и крестной матерью свободного Квебека. К чему создавать миниатюрный рай, когда перед тобой весь мир?
— Ничего особенного. Мне предлагают подарок, — ответил Габриель.
Г-н Кале, несмотря на непомерное любопытство старого холостяка, удержался от расспросов. И лишь сократил время своего пребывания в конторе, видя, что голова хозяина занята иным.
Оставшись один на один со своими семенами, книгами, набросками, Габриель связался со справочной Лионского вокзала. Ему ответили, что поезда в Испанию уходят с Аустерлицкого вокзала. Ехать в Испанию, когда там самое пекло! Впрочем, какое это имело значение.
Он заметил ее издалека: красная фигурка прогуливалась в робком свете фонарей вдоль Гвадалквивира, то пропадая в толпе, то вновь появляясь, медленно и легко скользя, задерживаясь перед всем, что было достойно внимания. Голова ее была несколько откинута, словно она вдыхала раскаленный, несмотря на ночное время, воздух.
Когда по мурашкам, побежавшим по коже, по приливу к голове жгучей волны он почувствовал, что Элизабет — единственная хранимая им внутри себя женщина — приближается, он поспешно достал блокнот и стал зарисовывать все, что попадало в поле его зрения: пароход, башню, словно хотел перевести дух. Она была рядом: красный цвет уже трепетал в свете фонарей, уже ноздрей его коснулся аромат, мучивший его память, не дававший ему покоя.
— Здравствуйте.
Всякий раз, когда они встречались, она произносила только это приветствие. Что и говорить, королевская манера вести себя: вы перевернули всю вашу жизнь, бросились ко мне по первому моему зову, поломали все рабочие планы ради этих неожиданно свалившихся на вашу голову каникул, пересекли не только Париж, но и полпланеты, плыли, попадали в бури, отражали натиск аборигенов и полярных медведей, и вот вы здесь — задыхающийся, растерзанный. Здравствуйте! На языке королев это означает: «Не — будем — вульгарны — избавьте — меня — от — суеты — вы — здесь — что — в — этом — особенного?»
До сих пор он не замечал, какая у нее тонкая кость, насколько она изящна. Он поднял глаза. Губы, грудь, бедра были как у взрослой женщины, а все остальное как у девочки, которую легко можно поднять и унести. Губы и грудь, бедра — островки женственности. А остальное — детское.
— Здравствуйте. Я могу сесть?
Габриель что-то пробормотал, выпрямился, чуть не опрокинул стул. Элизабет улыбалась, как королева, замечающая производимый ею эффект.
— Закажем что-нибудь, и за аперитивом я вам кое-что расскажу. Вы любите слушать, когда вам рассказывают?
«Больше, чем самого себя», мог бы ответить Габриель и не слукавил бы. Так повелось, что с детства Габриель любил слушать разные истории, уносившие его вдаль. По-видимому, оттого, что он был не слишком привязан к тому, что происходило с ним самим, да и не был уверен, что что-то происходило. Стоило кому-нибудь произнести «Жили-были…», словно поднять парус, как он пускался в море, покидая берег ради выдуманного мира. Это увлекало его и заводило в неведомые края. Оттого-то он и выбрал своим поприщем ботанику. Сады — это тоже рассказы, путешествия в неведомое, позволяющие, однако, уцелеть, сохранить себя. Слова были для Габриеля слишком сильным средством.
Официант бесстрастно дожидался, когда они остановят свой выбор на чем-то. Выбрали местную достопримечательность: хвост быка, в остальном положившись на его вкус. Пригубив розовой риохи, Элизабет пустилась в повествование.
«Стоило мне присесть напротив отеля на закраину фонтана, остудившую слегка мое тело, три часа подряд поджаривавшееся на кожезаменителе в поезде, и воздать хвалу Господу — если я вас шокирую, скажите, но мне кажется, вы любите женщин, милости прошу в женский мир, — так вот, на чем я остановилась? Ах да, только я присела, ко мне подошла девочка, белокурая такая, с волосами цвета светлого красного дерева, и проговорила: „Не желает ли дама, чтоб ей сделали укладку?“
Я провела рукой по своей шевелюре и согласилась. У меня есть один принцип: когда я куда-нибудь приезжаю, я всегда соглашаюсь на первое сделанное мне предложение. Вы не можете себе представить, как это простое правило украсило мою жизнь. Время говорить «нет» придет очень быстро. Смерть — одно большое «нет», не так ли?
Девочка потянула меня за руку. Ручка у нее была такая нежная, внушающая доверие. Она была моим поводырем, а между тем сама отдавалась моей власти: мысленно я предсказала ей ослепительную любовную жизнь. По пути мне показалось, что мужчины при виде нас не свистели и не отпускали шутки, как обычно, а просто улыбались. Но это, конечно же, иллюзия, порожденная тем, что произошло дальше. Они догадывались или знали, куда мы направляемся.
Искать это место бесполезно. Даже поселившись в Севилье, я не нашла бы туда дорогу. Это были сплошь старинные улочки, трудноотличимые одна от другой. Когда все вокруг так необычно, слепнешь, вы не находите? Нужно привыкнуть, прежде чем начнешь различать детали, которые помогут сориентироваться.
Девочка выпустила мою руку и постучала в какую-то дверь. Я вошла. «Добро пожаловать», — бросила мне крупная женщина за стойкой, необычным образом разукрашенной ракушками. После чего на меня как горох посыпались слова.
Я опускала и поднимала голову, ничего не понимая. Она умолкла. За моей спиной стоял мужчина. Он напоминал крупье, был в смокинге не первой свежести, в галстуке-веревочке и с напомаженными волосами. Я поняла, что надо следовать за ним».
Элизабет замолчала. Казалось, весь город назначил свидание на берегах Гвадалквивира в этот поздний час. Шикарные рестораны соседствовали с забегаловками, выставленными наружу столиками, — это было похоже на пир, устроенный вдоль реки, на ее берегах, до самого моря. Гитары, шепот, разговоры о политике или корриде, взгляды… голова шла кругом от обилия звуков. Севилья пребывала столицей Нового света. Еще три века назад лес мачт скрыл бы луну.
— Тебе интересно? — спросила Элизабет. — Я была уверена. Ты — мой брат. Или нет: и брат тоже. Ну так слушай.
«Передо мной было пять женщин. Или скорее только верхняя часть их туловищ, нижняя же была скрыта неким подобием стойки из темного полированного дерева. Паркет перед стойкой — словно в танцевальном зале. Все женщины черноволосые, грудастые. И больше ничего: ни раковин, ни сушилки, ни парикмахеров. Свет яркий, как в библиотеке, высокие окна со средниками, часы с остановившимися стрелками. И только портрет мужчины на стене. Век шестнадцатый — семнадцатый, воротник в виде розетки, а в руках множество разных инструментов, которыми некогда пользовались цирюльники: бритвы, ножницы, щипчики, кисточки для бритья.
Женщины, видные мне лишь частично — головы, шеи, бюст, — переговаривались между собой:
