Примерно в то время на психологических собраниях я встретил молодую маму. Она жила в YWCA со своей маленькой дочкой и безуспешно пыталась очиститься от наркотиков. Красота, печаль, трагедия и слава отношений этих матери и дочери, смешанные воедино, вылились в основу этой музыки.
Из Porcelain:
К концу июня мы сделали около двенадцати песен. Scar Tissue - это ещё одна песня, при которой ваша голова раскрывается и открытый космос впускает в неё все свои элементы. Рик Рубин (Rick Rubin) и я много говорили о сарказме. Рик прочитал где-то, что это вредная форма юмора, которая духовно принижает своих последователей. Раньше мы были настоящими саркастичными засранцами, поэтому сейчас поклялись попробовать быть смешными без использования сарказма как опоры. Я думаю, что кроме этого я думал ещё и о Дэйве Наварро (Dave Navarro), который был Королём Сарказма, быстрее и острее любого среднего хищника.
Все эти идеи витали в воздухе, когда Джон начал играть этот гитарный рифф, я сразу понял, о чём будет эта песня. Это была игривая, жизнерадостная, похожая на птицу феникс, восставшую из пепла, мелодия. Я выбежал со своим карманным записывающим магнитофоном и этой мелодией, играющей на фоне, и начал петь весь припев этой песни. Я никогда не забуду, как смотрел в небо над гаражом, по направлению к парку Гриффит, а там летали птицы, отдалённо похожие на чаек, как у Джонатана Ливингстона (Jonathan Livingston). Я думал так же как эти птицы, чувствовал себя вечно одиноким.
Из Scar Tissue:
Мы закончили ещё одну песню, которая называлась Emit Remmus. На её написание меня частично вдохновила дружба с Мэлани Чисхолрн (Melanie Chisholrn) из Spice Girls. В то время Spice Girls были просто феноменальным явлением, особенно среди молодых девочек, таких как дочка Фли Клара (Clara). Даже когда я ездил в Новую Зеландию, все девочки там знали тексты песен Spice Girls и их танцевальные движения. Они делали вполне хорошие поп песни, особенно если их исполняли пять разноцветных куколок.
Той весной мне позвонила Нэнси Бэрри (Nancy Barry), которая управляла звукозаписывающей компанией Virgin. Она сказала мне, что Spice Girls собирались прилететь в Лос.-А., и обе Мэлани хотели погулять, развлечься и сделать несколько татуировок. Я был специалистом в области веселья и татуировок, поэтому меня попросили показать им лучшие места в Голливуде. Я договорился со своим другом, чтобы тот не закрывал тату-студию после рабочего дня, и я смог привести их туда. Я подружился с Мэл Си Спорти (Mel C Sporty), и мы продолжали общаться долгие месяцы. Было замечательно, потому что я смог привести Клару на концерт и за кулисы, чтобы она смогла встретиться с этими удивительными персонажами, которым поклонялась весь прошлый год.
Далее перейдём сразу к сентябрю и десятому дню рождения Клары. Фли на протяжении месяцев спорил с ней по поводу музыки, которая должна звучать в их доме. Он хотел слушать Колтрейна (Coltrane), а Клара без остановок крутила Spice Girls. И Фли решил провернуть один трюк на дне её рождения. Он намекнул Кларе на то, что сами Spice Girls могут появиться на празднике. И, конечно, ими стали мы.
Сходства были очевидны. Фли был Бэби Спайс (Baby Spice). Джон был Спорти Спайс (Sporty Spice). Крис Уоррен (Chris Warren), наш барабанный техник, был назначен Скери Спайс (Scary Spice), а я был Пош Спайс (Posh Spice). Слава Богу, Джинджер Спайс (Ginger Spice) уже не было в группе, и нам не пришлось искать актёра на её роль. С помощью ассистента Фли, Шерри Уэстридж (Sherry Westridge), мы получили нужные вещи, парики, и нам сделали правильный макияж. Каждый из нас изучил личность и язык тела своей Spice Girl, а также их танцевальные движения. У нас даже было несколько репетиций.
Пришёл день праздника, к Кларе пришёл целый клан её десятилетних друзей, каждый из которых жил и умирал по Spice Girls. Все шептались о том, что, возможно, Spice Girls, приедут, потому что Клара виделась с ними на их концерте. Итак, пришло время сюрприза, и мы все были в спальне Фли, дорабатывая последние детали наших нарядов. А все девочки были в гостиной этажом ниже. Заиграла музыка, и маленькие девочки, все словно сошли с ума, крича: “О, Господи”, когда мы спускались вниз по лестнице, и они уловили блеск этих невероятных костюмов. Затем что-то медленно начало проясняться в маленьких головках. “Погодите секунду, это не Spice Girls. Это вообще не девушки, а мужчины, одетые в Spice Girls. Фуууууууууууу!”
Мы спускались вниз, ни на йоту не отклоняясь от своих ролей, и делали отличное шоу. Скери Спайс была просто феноменальна, у Бэби Спайс Фли ужасно сияла щель в зубах, а Джон абсолютно точно скопировал Спорти, работая над персонажем утром, днём и вечером, пока не достиг идеала. Изобразить Пош было легко; она была просто отстранённой, стройной, самовлюблённой девушкой, обожающей покупки. Мы исполняли наши маленькие вокальные соло и танцевали. На мне была очень короткая юбка, потому что Пош носит действительно короткие юбки, но я забыл о том, что я был мужчиной перед детьми. Я не думаю, что кто-либо из них смог оправиться от увиденного, потому что мы не побрили свои ноги.
Теперь, когда стало ясно, что наша четвёрка снова жизнеспособна, пришло время найти менеджмент. Два месяца назад нам было всё равно, есть ли у нас менеджер, потому что ничего не происходило, просто мы с большей, чем когда-либо страстью относились к музыке, которую делали. Несколькими годами ранее Рик Рубин расхваливал достоинства фирмы Q-Прайм Менеджмент. Ей управлял дуэт Питера Менша (Peter Mensch) и Клиффа Бернштайна (Cliff Bernstein), и, по мнению Рика, они были ярчайшими менеджерами в рок-бизнесе, без исключения.
Эти двое ребят прилетели из Нью-Йорка, чтобы встретиться с нами в гостиной Фли. Клифф выглядел намного старше своих лет, потому что его волосы и длинная борода а-ля Волшебник Мерлин были полностью белыми. Он был маленький, тонкий, целеустремлённый и выглядел мистически. Его очки придавали ему супер умный вид. Он был ходячим мозговым центром, органичный человек-компьютер с конкурентной натурой, которая противоречила его внешнему виду. Питер, напротив, был грубой, громкой, неприятной горой мускулов, он был нахальным и отталкивал от себя. Он тоже был очень умным, но в причудливой форме, очень своеобразной. Эти парни были из Нью-Йорка. Они всегда были в музыкальном бизнесе и работали с такими разнообразными исполнителями, как Metallica (кого они продюсировали с самого начала карьеры), AC/DC, Madonna, Courtney Love, the Smashing Pumpkins, Def Leppard и Shania Twain.
