значения. Мы просто хотели пойти в гараж и поиграть вместе.
Фли жил в невероятном средиземноморском супердоме в Лос Фелиз, старом здании, известном тем, что там жили многие музыканты, такие как Боб Дилан (Bob Dylan) и Лу Рид (Lou Reed). Мы собрались в гараже Фли, часть которого он переделал в место для репетиций. Чед поставил свои барабаны в углу. У Фли было выражение лица, которое говорило: “О'кей, никаких больших ожиданий. Давайте просто играть музыку”. Мы подключили маленькую и не очень хорошую звуковую систему. Джон выглядел неуверенно, но он включил свою гитару, и мы начали играть. И это были снова мы. Я думаю, что, наверное, я был один, кто так думал, но мне казалось, комната наполнилась небесной музыкой. И целью этой музыки было только увидеть, как всё зазвучит, когда мы снова заиграем вместе.
Для меня этот момент определил то, что будут представлять собой следующие шесть лет нашей совместной жизни. В этот момент, я понял, что всё отлично, что магия между нами вот-вот возникнет снова. Внезапно мы все опять могли слышать, слушать и вместо того, чтобы быть пойманными нашими трудностями и невзгодами, мы снова могли стать участниками нашего великолепного вселенского оркестра.
14.
'Добро пожаловать в Californication'
Несмотря на мой восторг по поводу нашего воссоединения, требовалось достаточно времени, чтобы найти свою волну. Джон был в неважной форме, и духовно, и физически. Я тоже был похож на груду ржавого мусора, но медленно и уверенно дела шли всё лучше и лучше. В доме у Фли царила радость. У него были две собаки: мастифф по имени Марсианка и боевой боксёр Лэйкер. Каждый день мы готовили на кухне чай, играли с собаками, а потом шли в гараж и работали. Фли сделал из места для репетиций некое подобие звукозаписывающей студии, поэтому после наших джемов я оставался наедине с новыми записями, чтобы заняться текстами. Хотя Джон скажет вам, что у него ушли годы на то, чтобы восстановить свои силы, мне нравилось то, как Джон играл, когда у него не было никаких технических возможностей. Он опустил строй на гитаре и разработал невероятный минималистский стиль. Каждый день он играл что-то абсолютно захватывающее. У меня был блокнот, заполненный стихами, из которых я очень хотел сделать песни, поэтому кроме репетиций я проводил время с Джоном в его квартире в Сильвер Лэйк. В типичном стиле Джона, там вообще не было мебели, только разные записи, разбирающийся стол, кровать и блэндэр. Он переживал гладкий период своей жизни, поэтому на стенах был гладкий материал, но, кроме того, в квартире, конечно же, были и холодильник и плита. Создавалось впечатление, что там жил Джексон Полок. Мы сидели и курили, курили и работали. Было великолепно то, что один из лучших музыкантов нашего времени был снова телепатически связан со мной. Он давал мне послушать сложный, странный инструментальный музыкальный отрывок, который он записывал всю ночь. А я говорил: “О да, я точно знаю, что я должен здесь сделать”. Джон выглядел серьёзно потрёпанным жизнью. Он был сбит с ног, но, я думаю, облака развеялись, он увидел всё, через что прошёл и подумал: “Чёрт возьми. Я не могу поверить, что я жив. Я больше не собираюсь так рисковать”. Он очень долго не возвращался, и люди, не скрывая, могли сказать ему о том, какой он замечательный. Всегда приятно находиться рядом с кем-то, кто настолько талантлив и с такой страстью относится к жизни и к музыке, и чьё эго ещё не было раздуто другими людьми.
Все отлично проводили время. Всё было так, как будто нам было нечего терять и нечего находить. Нам было всё равно; мы делали музыку ради того, чтобы делать музыку. По сравнению с успехом Blood Sugar, One Hot Minute нельзя было даже поставить рядом, поэтому люди потеряли веру в нас. В индустрии звукозаписи у всех было ощущение, что время нашей группы прошло. Но чем больше мы играли, тем больше сочиняли того, во что верили, и что хотели донести до людей.
Когда мы начали репетировать, погода была очень жаркой, поэтому мы оставляли двери гаража открытыми. Спустя несколько недель работы, я встретил Гвен Стэфани (Gwen Stefani) из No doubt. Она жила по соседству с Фли, через ущелье на противоположной горе. “Я слышу, как вы, парни, каждый день играете, - сказала она, - приходят мои друзья, мы садимся и слушаем. Звучит просто отлично!” Было приятно услышать такой комплимент, но я слегка смутился, потому что мы думали, что находились в своём личном мирке, где работали над своими недостатками.
В начале июня мы сделали перерыв в репетициях, чтобы сыграть наш первый после возвращения Джона концерт. Я пообещал Далай Ламе, что мы согласимся на участие в концерте, если нам позвонит Адам Йоч (Adam Yauch), так и произошло. Тибетский Фестиваль Свободы проходил в два дня на стадионе Джона Ф. Кеннеди в Вашингтоне, Округ Колумбия. В вечер накануне этого события мы сыграли концерт- сюрприз в клубе 9:30, просто чтобы проверить свои силы. Пришёл день концерта, всю местность охватила гроза, и в середине фестиваля молния ударила прямо в девушку, что привело к эвакуации всего стадиона и отмене оставшихся выступлений.
В тот вечер состоялось техническое собрание. Менеджмент The Beastie Boys очевидно не рассчитывали на то, что мы хотели выступить во второй день, потому что организаторы сказали, что в связи со вчерашней грозой, выступления некоторых групп придётся отменить. Мы должны были играть последними, поэтому наше выступление также отменили. Я не мог в это поверить. Мы проделали весь этот путь из Калифорнии и были настроены на то, чтобы сыграть наше первое шоу с вернувшимся Джоном перед девяноста тысячами зрителей. К счастью, в тот день концерт должны были закрывать Pearl Jam. Эдди Веддер (Eddie Vedder) проникся нашей проблемой и пригрозил организаторам, что не выйдет на сцену, если нам не дадут часть выделенного для них времени. Это была удивительная поддержка с их стороны, и мы никогда не забываем об этом.
Было ещё светло, когда мы собрались за сценой. Мы образовали круг за сценой в окружении ящиков для усилителей, склонили свои головы и вместе обнялись. Потом мы вышли и отлично отыграли. Зрители на сто процентов поддерживали нас. Это был такой радостный момент, мы были вновь на сцене с Джоном.
На следующий день я обнаружил, что все забыли о бедной девочке, которую ударила молния, поэтому пошёл навестить её в больнице. Она была в кровати, но не спала и показала мне все свои ожоги. Самые сильные были на тех местах, где она носила что-то металлическое, браслет, застёжки бюстгальтера. Но ироничным было то, что в момент удара молнией она говорила по мобильному телефону (наверное, поэтому молния ударила именно в неё), а её фамилия была Сэлфон (Celfon - созвучно с английским переводом слова “мобильный телефон”).
Мы вернулись в Лос.-А., новые песни были быстрыми и жёсткими. Все кроме одной. Это была первая песня, над которой мы с Джоном работали ещё до того, как собрались в гараже Фли. Она называлась Californication. Я написал текст во время своей очищающей поездки в Таиланд, когда мысль о возвращении Джона в группу была ещё абсолютно невообразимой. Когда я плыл в лодке по Андаманскому морю, мелодия крутилась у меня в голове, одна из таких простых мелодических структур, которые так и просят впустить в них слова. Одной из вещей, которые удивили меня в моей поездке по экзотическим местам, таким как морская цыганская деревня в Таиланде и базары Индонезии, была степень проникновения американской культуры во все эти места. Можно было даже встретить футболки с символикой концертов Red Hot Chili Peppers. Однажды я был в Оуклэнде и встретил на улице безумную женщину, которая говорила что-то о том, что в Китае есть психические шпионы (psychic spies). Эта фраза застряла у меня в голове, и когда я вернулся домой, я начал без остановки писать. Получившиеся стихи стали моими любимыми из всего, что я написал за прошлый год.
Я показал Джону Californication, ему понравились стихи, и он начал писать музыку. Но по какой-то причине, хотя и получалась отличная песня, мы всё же не находили нужный вариант. Мы попробовали десять разных аранжировок и десять разных припевов, но ничего не выходило. Все другие песни просто струились из нас. Спустя несколько недель работы, кто-то начал играть очень необычный для нас рифф, который звучал очень непохоже на то, что мы делали до этого. Как только я услышал его, я понял, что это будет нашей новой песней.
