искал, боясь обнаружить вещи другого хозяина.
Спустя три года всё стало тихо. Теперь Лиза ждала отца в гости только по приглашениям, искала с ним тряпки и молча смотрела, как гнил его «конференц». Семён уходил от нее туда, где его ждала другая семья, там он пил водку и просто смотрел в окно. Он уже мало о чем думал, просто наблюдал, как в кюветы попадают машины, сопротивляются и пытаются двигаться дальше.
Кто есть ху
Комод в большой комнате меньше всего напоминал комод: он, скорее, походил на старенькое трюмо тридцатых-сороковых годов, вылеплен был из красного дерева, а внутри спали мамкины фотоальбомы. Была и еще полка, самая заветная, расти до которой Павлику пришлось целых шесть лет. На нее мама взгромоздила плоское зеркало с фасетом и десятки разных тюбиков, склянок и бутыльков. Все они пристально глядели на крохотного мальчика внизу и, казалось, подмигивали ему, кто круглой блестящей крышечкой, кто ребристым колпачком. Сбоку, на стенке комода шилом были выцарапаны отметины: метр десять, метр двадцать, метр тридцать и, наконец, метр сорок — ура, Павлик уже сам подмигивает глупым склянкам, и его нелепая курносость теперь отражается в столешнице. Вот оно, ради этого он рос и терпел все эти унижения от стекляшек и пластмассок — в углублении, там, где было сукно, лежал худенький альбом с мамиными фотокарточками.
На этой мамка совсем юная, Эля ей что-то нашептывает, а она примерно ждет, когда же «вылетит птичка», и смотрит на фотографа. Перед ней раскрытый дневник… но это уже следующая фотография. Расчерченные типографские линеечки, слева цифра пять, дальше черточка, потом римская пять, тире — тысяча девятьсот семьдесят пятый. «Нем. яз. — § 17, литра — М.Горький (тв-во), история — назревание рев. кризиса». Красными чернилами — замечание: подсказывает на уроке. Галя, вероятно, была хорошей ученицей, раз подсказывала, а может, просто выскочкой, в любом случае теперь этого никто, кроме бабушки, рассказать Павлику не может. Теперь мамка живет на КамГЭСе с новым мужем, а сына оставила бабушке, иногда звонит, иногда заезжает «пивнуть по-быстренькому кофеек», но не остается на ночь — спешит вернуться домой, туда, где ее дожидается супруг Колюня.
Первый класс у Павлика совпал с публичным вопросом президента «Кто есть ху?», очередями за водкой по девять десять с пробкой-бескозыркой, за растительным маслом. Мама покупала за рубежом товар и продавала в СССР втридорога. Простодушный Пашкин отец в это время ежечасно проматывал ее деньги и приносил раскровавленную рожу домой, приводя на запах крови престранных огромных мужиков, отдавая им последнее, что оставалось в советском сейфе — комоде. Как-то раз занятия отменили по непонятным причинам, Павлика никто не встретил. Он одиноко дошагал до дома, открыл незапертую дверь и вдруг услышал мамин крик в телефонную трубку: «Уезжай оттудова! Какая Москва, какая вообще Америка?! Ты о чем вообще, у нас Пашка маленький! Поняла… поняла… ладно… поняла…» С тех пор семья Павлика стала неполной, разговоров об отце не допускалось, а мамка притихла и занялась «взрослыми» делами. Теперь казалось, что вместе с расстрелом Белого дома в Москве расстреляли и ее саму, ту ее часть, которую впоследствии она стала пренебрежительно называть совдепом.
В седьмом классе все было уже совсем иначе: все «ху» определились, и мамка нашла себе нового мужа. Теперь Павлик смотрел на комод сверху вниз: углубление столешницы стало хранилищем сбережений, оно утеряло сукно от частых посягательств и стало матовым, размазав всю Пашину курносость, кроме которой ему от отца достался еще врожденный порок сердца, ранний юношеский пушок на щеках и довольно скверный, крепкий характер.
Пашка несся по коридору, в кофте его, как в мешке, с верхом лежали шаньги и ватрушки. Он аккуратно завернул за угол, придержав подол, а затем, ухватив подпрыгнувшую выпечку, постучался в директорскую.
— Эльвира Ивановна! Вы вызывали, эй?!
— Чё орешь, она по телефону разговаривает.
За секретарским столом сидела крохотная женщина. Передними зубами она грызла колпачок ручки.
— Я говорю, меня вызывали?
— Да, Эльвира Ивановна тя вызывала! А чё ты не на уроке?
— Так вы ж сами только что сказали: Эльвира Ивановна тебя вызывала.
— Ты дурак?
— Не грызите ручку, мадам, а то чернила польются, весь рот синим станет, у меня такое уже было. Очень вязко будет на языке. Хотите булку?
Крохотная женщина выплюнула кусок пластмассового колпачка и направилась к директрисе.
— Тут Павел к вам, Шутов, пускай заходит?
Пашка вошел в бордовый кабинет. На подоконнике спала кошка. Запах ее мочи мешался с запахом духов Эльвиры Ивановны. Паша стал прятать выпечку.
— Здрасте, Эльвира Ивановна!
— Здравствуй, Паша. Присаживайся, пожалуйста.
— Так я это… я ненадолго.
— Садись, садись. Н у, рассказывай, что там у вас вчера произошло с Зинаидой Сергеевной на истории?
— Погань она — вот что.
— Так! Ты как смеешь так говорить о преподавателе?
Эльвира Ивановна вытянула обе губы и стала походить на утку.
— Погань, я говорю.
— Ладно, Шутов, а с Колей Ксенчиным что было, тоже погань?
— Тоже.
— Давай! Давай, Паш, рассказывай, я тебе говорю.
— Я не стукач.
— Называй это как хочешь.
Губы директрисы как-то внезапно расправились и стали улыбкой.
— Ну, давай.
— Муж пусть вам дает, а я пошел.
После ухода Павлика Эльвира Ивановна зарылась в бурые папочки личных дел, отшвыривая самых непутевых. Паша Шутов полетел первым. Ничего примечательного, а так, бездарь обыкновенный: «Конфликтный, у нас с первого класса, отец… знаю… порок сердца, порок сердца… вот это уже любопытно, господа Шутовы…»
В конце девяностых поселок Кислотные Дачи поделился на Новые Дачи и Старые, коммуналки обветшали, таблички с указателями враз отвалились. Теперь неясно было, куда идти дальше, если вдруг, не дай бог, оказался на какой-нибудь Суперфосфатной улице или улице Бакинских Комиссаров, безопаснее всего было стоять на месте и ждать — Новые Дачи разрастались ежеминутно и обрастали фонарями. Школа, в которой учился Павлик, географически тоже оказалась на Дачах Старых, она до сих пор жила на тех улочках, в которые когда-то советские люди втискивали свои магазины промтоваров и двухэтажные хрущевки. Зато директриса жила уже на Дачах Новых, видела новые сны о красном кирпичном здании школы, обещанном районо за ее «хорошую успеваемость».
«А на этой фотокарточке мамке шестнадцать, тут они всем классом собрались, страшненькие все, в фартучках каких-то дебильных, и очень серьезные. Мама с Элькой в центре, опять мама в объектив смотрит, а Эля, судя по всему, ворону поймала, — Павлик молча сидел в кресле и указательным пальцем закрывал мамин передник, — и в самом деле какие-то больно серьезные, семь мальчишек, все остальные девки…»
— Ба, а мамку, кажись, Эльвира Иванна вызывает!
На пышный ковер с бахромой Павлик с мамкой явились на следующий же день. Крохотная женщина
