Пустота под ногами.
Провал.
Нет опоры.
Падение.
Холод в сердце, мороз по коже.
Падение.
Свист в ушах.
Захолонуло душу.
Падение.
Ветер высекает слезы.
Стынут мысли. Падение.
Город кувыркается внизу, как рассыпанная коробка детских кубиков.
Кружение, мелькание площадей, домов, улиц, садов, церквей, рек, озер... Катастрофа. Непоправимая. Все.
Конец света. Конец света в глазах. Мрак ночи. Пустыня красок. Сейчас он разобьется. Навсегда. Вдребезги.
Жить осталось четыре мгновения.
Три.
Два.
И вдруг!..
Скрипки.
Взрыв скрипок.
Крик скрипок.
Рыдание скрипок...
Их голоса.
Парящие над бездной.
В тумане мирозданья.
Над прахом небытия.
...И приземление.
На широкой, как поле, булыжной площади перед городским театром.
...Город пуст.
Город вымер.
Город умер.
Сиреневые сумерки тревожно намечают пустынную перспективу Тихвинской улицы, идущей на уклон к белой княжеской колоннаде Троицкого собора.
И тут же поворот в обратную сторону.
На Серебряный приют.
Мгновенно.
И еще несколько раз так.
Собор.
Приют.
Собор.
Приют.
И на других улицах.
Туда.
Обратно.
Туда.
Обратно.
Р-раз!
Два-а...
Туда!
Обратно...
Словно стараясь увидеть хоть кого-нибудь (хоть одно человеческое лицо), словно пытаясь поймать этим мгновенным обратным взглядом тех, кто, может быть, просто прячется у него за спиной, кто боится теперь встречаться с ним, с Александром Ульяновым - цареубийцей...
Никого.
Город пуст и мертв.
...Он идет один по пустынным и гулким улицам. Шаги мерно, деревянно падают в тишину, как в камере ночью капли из крана в раковину.
Вот он уже видит себя со стороны (небритого, бледного, в арестантском халате с поднятым воротником, в обрезанных сапогах - котах), выходящего из Полицейского переулка на Дворцовую, а потом на Большую Саратовскую.
Главная улица вылизана серым предрассветным безмолвием. Ни одного человека. Ни одной подводы. Ни одной лошади. Пахнет больницей - карболкой и йодом. Тротуары подметены, как на пасху. Около каждого фонарного столба прислонена метелка.
Он доходит до угла Чебоксарской - легкий шелест за спиной...
Он резко оборачивается.
Никого.
Только легкий ветер гонит наискосок через улицу скомканную бумажку.
Она останавливается около его ног.
Он наклоняется, поднимает ее, разворачивает.
Бумага пуста.
На ней ничего не написано.
Опустив голову, медленно бредет он по Сенной, по Стрелецкой, мимо архиерейского дома. Вот и Венец - высокая волжская набережная, знаменитое симбирское место. Земные дали необозримо падают отсюда, с обрывистой кручи, на три стороны света: север, восток, юг. Нескончаемо проносит Волга мимо Симбирского холма воды всей России. Степные левобережные ветры пылят вдалеке мифическими скоплениями конницы, будто надвигаются орды непокоренных кочевников.
...Даль встрепенулась, вздрогнула, изменилась незримо, удвоилась. Словно вдвинулась в нее еще одна панорама - знакомая, полузабытая. Уже не Симбирское Заволжье, а нижегородские заливные луга, если смотреть от Кремля, с откоса, видятся за рекой.
Он бросил быстрый взгляд влево: краснокирпичные, крепкогрудые башни Нижегородского Кремля лобасто нависали над Симбирским Венцом, кряжистые кремлевские стены спускались в Подгорье, брали под защиту Мингалеевские сады, окружали займище, терялись в тумане.
Да, сомнений не было, он стоял и на Венце и на Нижегородском откосе одновременно. Он находился сразу и в Симбирске и в Нижнем Новгороде. Нижний был его родиной. Здесь, рядом с откосом, всего в нескольких шагах от Кремля, на Благовещенской площади, в здании мужской гимназии, будущий революционер Александр Ульянов впервые увидел белый свет двадцать один год назад. Здесь, на волжском откосе, гуляя с няней, он делал свои первые шаги, и широкое луговое нижегородское левобережье было первой картиной большого земного мира, первым зрительным образом родины, который запечатлелся в его памяти и сознании, как и все самое первое, наиболее сильно и ярко.
...Издалека слабо донеслось нестройное пение. Разрозненные мужские голоса вели протяжную унылую мелодию. Ходила песня где-то за невидимой чертой, просилась на глаза, приближалась.
Голоса крепли, плотнее сбивались друг к другу.
Мелодия выравнивалась. Чей-то могучий бас вырвался вперед, собирая вокруг себя подголоски, повел уверенно, переливчато, раскатисто.
Из-за Коромысловой башни Кремля, плескаясь парусами, лебедино возникла на стрежне крутогрудая ладья.
Гребцы дружно правили прямо к Венцу, в две дюжины разбойных глоток играли ватажную.
