небо сиреневой испариной рождающихся лугов, сырым и влажным дыханием будущих пашен.
По утрам зори будили длинные теперь дни беззвучными водопадами света, ясноглазый полдень медленно катил оранжевый шар над головой, вишневыми закатами выстилались зубчатые горизонты, и долго-долго потом, после того, как скрывалось солнце, неподвижно висели в безветренном небе красные облака, пламенел, не остывая, запад, и казалось, что солнце, исчезнувшее совсем ненадолго, минут на десять - передохнуть после своей тяжелой дневной работы, - скоро придет обратно и взойдет именно там, где только что опустилось.
Весна пришла. Все менялось решительно, быстро, бесповоротно. Волна обновлений и перемен, гоня перед собой остатки зимы, стремительно смывала с лица земли следы недавних раздумий и сомнений - быть или не быть новому времени года.
Весна подгоняла к новым ритмам все звуки, строила на свой лад все струны земли и неба, все голоса и сердца и, подчиняясь взмаху журавлиного крыла, словно следуя палочке дирижера, двигалась все дальше и дальше своей извечной дорогой - с юга на север.
Весна пришла, утвердилась, вошла в плоть и кровь земли. От весны было не спрятаться, не укрыться. Чего не было еще вчера, сегодня уже ломилось со всех сторон, распирало бока, заявляло о себе властно и напористо, давая понять, что назад пути нет и не будет.
Казалось, еще вчера стоял на дворе март - стоял нерушимо, твердо, надежно, поигрывая от полноты сил белыми хвостами метелей... Весна тогда еще была только в намеке, только еще подразумевалось ее голубое и зеленое пришествие, только еще гукали ее на Авдотью-плющиху, когда ни птица еще гнезда не вьет, ни красна девица косы не заплетет... В симбирских слободах влезали на крыши амбаров ребятишки, пели веснянки, приплясывая, притопывая валенками: весна-красна, на чем пришла, на чем приехала? Не на сошечке ли кормилице, не на боронушке ли поилице?..
Песни песнями, а у трудящего человека после Авдотьи забот действительно прибавлялось. Как говорится, пришли Евдокеи, мужику одни затеи: соху точить, борону чинить. А еще неизвестно, понадобятся ли эти хлопоты так рано или нет, потому что Авдотья то снегом поглядывает, то дождем - ох, неверный, ненадежный денек! Один год с холодным ветром явится - быть лету зябкому, другой с теплым - быть с хлебушком... Чешут мужики на Евдокеи затылки, кряхтят, загадывают: долго ли еще до зеленой травушки терпеть ай нет?.. Будет на Авдотью студено - две недели лишние скотину в хлеву кормить. А запасы-то, они поджимают. Нет уже ни сена ни клочка, ни овса ни горсти. Пошли в дело отрубя: ржи-пшеницы не пожалеешь, лишь бы сохранить скотину, под нож не пускать. Избыть-то коровенку легко, да потом поднять невмочь будет... Вот кабы не поленилась Авдотья, припожаловала бы Дуня на весновку с мокрым подолом, тогда, считай, скотина спасенная - такой Евдокее мужик в ножки поклонится, потому что коли на Авдотью вода, то и на Егория трава.
Да, март-зимобор еще совсем недавно был и крепок, и отстойчив. На Гераську-грачевника еще и проруби дымились, и сорока не кричала, и ростепель робела... Замочили люди добрые на Конона-огородника конопляное семечко, вышли с граблями да лопатами гряды перевернуть, а снег-то, батюшка, - вот он еще лежит, шершавый, ноздрявый, покрывает землицу... Но зато уж на сорока мучеников белоносый грач зиму до земли расклевал. Лежит землица под осиянным небом - размерзается: растелешилась, матушка, на пригорках, распарилась, подставила грудь под солнечный дождь.
На сорока мучеников по всему Симбирску второй раз весну зазывают. (Первый раз на сретенье перед масляной звали, да не пришла весна тогда, заупрямилась.) День уже с ночью сравнялся, с Волги мокрый ветер задувает, на быстрине полыньи расступились, вода сквозь лед просочилась, наружу вышла... По Большой Саратовской бежит радостный мальчуган с выпеченным из теста жаворонком на шесте: жаворонки, прилетайте к нам, зима надоела, весь хлеб подъела!.. Воткнул шест в последний сугроб: сидит жаворонок на шесте, вместо глаза у него конопляное семечко, зорко поглядывает по сторонам - может, где и настоящая птаха объявится. Тогда раскрошится сдобный жаворонок, рассыплется с шеста, чтобы живым пичугам было что поклевать, чем поддержать убывшие в перелетах силенки, пока нет на кустах и деревьях птичьего лакомства - разных букашек.
Если не слышно на сорока мучеников в Подгорье жаворонковой песни, то уж скворец-то в город наверняка припожаловал (лишь бы зяблик в такую рань не объявился - принесет на хвосте стужу да заворот к зиме). У Ульяновых на Московской улице и во дворе, и в саду десятка полтора скворечен, не меньше. Все скворчиные дома аккуратно выструганы, высветлены, нигде ни сучка, ни щелки. Прилетел скворец, покружился над деревьями, облюбовал себе терем по вкусу, присел на секунду на ступеньку перед круглым входом - юрк внутрь! - и тут же обратно, и пошел, пошел рассказывать, сидя на скворечне, что видел по дороге из теплых стран, какие песни слыхивал. Благодарит скворец хозяев сада за то, что дом хороший ему приготовили (скворец - птица вежливая, воспитанная), а хозяева слушают новосела внимательно - может быть, и в далеком каменном городе Петербурге новый постоялец был, может быть, оттуда какие-нибудь вести принес?
Но скворец - хоть и вежливая, но все-таки чрезвычайно легкомысленная птица. Перещелкивает, пересмешничает что-то с чужих голосов, веселится, задирается с соседями... Нет, в Петербурге он, конечно, не был, ничего рассказать об этом городе не может, ничего о происходящих там событиях не знает.
Эх, если знать бы!..
2
- Мама, мамочка, мамочка!..
- Саша, Сашенька, мальчик мой!..
- Прости, мамочка, прости...
- Мальчик мой бедный, ну что ты, что ты...
- Мне так больно было за тебя...
- Не надо, сынок, не надо...
- Тебе тяжело было слушать меня, я понимаю...
- Не надо, Сашенька, не надо...
- Я не мог по-другому... Нужно было сказать о наших взглядах, дать бой прокурору.
- Он учился у папы,..
- Я знаю...
- Я хотела встретиться с ним до суда...
- Ни в коем случае, мамочка...
- Теперь уже поздно...
- Он негодяй, карьерист, он причинил бы тебе только лишнюю боль.
- Я была у Таганцева, Саша...
- Кто это?
- Профессор университета, криминалист... Он был знаком с папой в Пензе.
- А для чего, мамочка?
- Он написал мне записку к Фуксу...
- Фуксу?..
- От Фукса зависело разрешение на свидание...
- Зачем ты ходишь к ним, мамочка?
- Николай Степанович Таганцев - очень порядочный человек. Он обещал помочь.
- В чем же?
- Он обещал отдельно устроить твое прошение.
- Мое прошение? О чем?
- О помиловании, Сашенька.
- Но я не подавал прошения.
- Надо это сделать, Сашенька.
- Мама, это невозможно.
- Невозможно? Почему?
