Свои спецсеминары Бочков часто начинал устными рассказами о преимуществах жизни в деревне перед жизнью в городе. Вниманию слушателей Бочков предлагал роскошные панорамы сельских рассветов, жаркого летнего полдня или позднего заката, когда стада уже вернулись с полей, хозяйки доят коров, первая струйка парного молока весело ударилась о дно ведерка, а в огородах уже висят спелые помидоры, красно и кругло созревающие на высоких кустах… Бочков рисовал перед студентами впечатляющие картины сенокосов, жатвы, молотьбы, щедрые пейзажи ранней деревенской осени, когда уже сметаны стога, собраны в овины хлеба, а в огородах синеют баклажаны, желтеют тыквы, лиловеет свекла, пламенеет морковь… Все эти живописные словесные пассажи Бочков «исполнял», конечно, не случайно. Он стремился разбудить у студентов факультета журналистики — в основном городских жителей — любовь к сельскому хозяйству. И, надо сказать, он преуспел в осуществлении этой своей миссии.
Покончив с лирическим вступлением, хитрый Бочков незаметно переводил семинар в русло собственно газетной тематики, превращаясь из агронома и огородника-любителя в профессионального журналиста. И здесь туго приходилось тем, кто плохо слушал беседы Бочкова о работе в областной газете и не имел письменных конспектов его рассказов о том, когда надо начинать в газете кампанию за подготовку к севу, когда — за подготовку к уборке урожая, когда — к сдаче зерна на элеваторы, а когда — к ремонту тракторов и вывозу в поля удобрений.
Ничего этого не знал незадачливый студент четвертого курса Павел Пахомов. На семинаре у Бочкова он был всего один раз, да и то после того, как три часа мотался с «хивой» в спортивном зале на кафедре физкультуры. Естественно, в голове от этого единственного посещения бочковского семинара ничего не осталось — в тот день голова почти ничем не отличалась от баскетбольного мяча, который целых три часа до семинара гонял ее хозяин.
И тем не менее сдавать зачет все-таки было надо, и Пашка Пахомов, одолжив у Тимофея Голованова конспекты, на скорую руку перелистал их и отправился вместе с Тимофеем на зачет.
Бочков был приятно удивлен появлением студента Пахомова в аудитории, где он принимал зачет по «проблемам освещения» у пятой французской.
— Вы ко мне? — участливо спросил он у Пашки, как только тот переступил порог.
— К вам, — угрюмо ответил Пашка.
— А зачем? — поинтересовался Бочков. — Я сейчас занят, я зачет принимаю.
— Я тоже зачет пришел сдавать, — насупился Пашка.
— Зачет? — удивился Бочков. — А разве вы тоже из этой группы?
— Да, из этой.
— А почему же я вас никогда не видел?
— Я был один раз у вас на семинаре…
— Только один?
— Я еще на консультации у вас был…
— Да, да, припоминаю. Как ваша фамилия?
— Пахомов.
— Скажите, товарищ Пахомов, а где же вы были во время всех остальных моих семинаров? Ведь их было довольно много.
— Он болел, — пришел на помощь Тимофей Голованов, чувствуя, что Бочков сейчас выгонит Пашку до зачета, — у него был бюллетень…
— Болел… Так-так, понятно.
— Мы готовились вместе, — продолжал Тимофей, — он хорошо знает ваш курс. Я прошу допустить его к зачету.
— Ну что ж, — улыбнулся Бочков, — ваше ручательство, товарищ Голованов, как комсорга, для меня многое значит. Садитесь, товарищ Пахомов. Посмотрим, как вы заочно изучили мой курс.
И Пашка сел за стол напротив Бочкова.
— Товарищ Голованов, — спросил Бочков, — может быть, вы тоже будете сдавать зачет вместе с Пахомовым? Так сказать, репетитор со своим болезненным подшефным. Не возражаете?
— Пожалуйста, — согласился Тимофей и сел рядом с Пашкой.
Бочков несколько раз прошелся вдоль стола, разглядывая Пашку.
— Скажите, товарищ Пахомов, — обратился Бочков к Пашке, — а вы вообще-то любите сельское хозяйство?
— Конечно, люблю, — сказал Пашка голосом, не вызывающим никаких сомнений в его пламенной любви к сельскому хозяйству.
— А в деревне вам бывать приходилось?
— Приходилось.
— А где именно? В каких областях?
— В Московской.
— На даче, наверное, жили? Или в пионерском лагере были?
— И на даче и в лагере.
— А непосредственно в деревенской избе пожить не довелось?
— Нет, не довелось.
— Жалко. Хорошее это дело — настоящая деревенская изба. Одна русская печь чего стоит! Хлебом пахнет, молоком парным. А выйдешь в огород!..
Тимофей Голованов улыбнулся.
— Огород — одно из самых лучших мест на земле, — дипломатично сказал Тимофей, зная пристрастие Бочкова к овощным культурам.
— Абсолютно верно, товарищ Голованов! — умилился Бочков.
Как педагог он испытал в эту минуту чувство высокого удовлетворения и с благодарностью посмотрел на свой верный портфель, выдержавший такую нагрузку, которая, очевидна, не всякому овощному складу была под силу.
Бочков перевел взгляд с портфеля на Пашку.
— А вы, товарищ Пахомов, любите овощи? — спросил Бочков.
— Нет, не люблю, — мрачно буркнул студент Пахомов.
— Странно, — огорчился Бочков, — каждый здоровый человек должен любить овощи.
— Он их любит, — снова исправил положение Тимофей, — он просто забыл.
Бочков пристально посмотрел на Пашку, неодобрительно покачал головой и сел за стол.
— Я люблю помидоры, — спохватившись, неожиданно сказал «прозревший» студент Пахомов.
Пашка вспомнил, что Тимофей долго втолковывал ему перед зачетом о неравнодушии экзаменатора к огородным культурам.
Бочков оживился.
— А баклажаны любите? — спросил он.
— Люблю, — каменным голосом ответил Пашка. — Люблю до потери сознания.
— И правильно! — поддержал Бочков Пашку.
Бочков весело посмотрел на студентов — оба молодых человека ему положительно нравились.
— Знание сельского хозяйства, — назидательно сказал Бочков, — начинается с любви к нему. А как же вы будете знать то, чего не любите?
Тимофей и Пашка почтительно молчали, что обозначало их полное согласие.
— Ну-с, а теперь я хочу задать вам несколько вопросов по существу дела, — начал Бочков. — Предположим, вы, товарищ Пахомов, работаете в сельскохозяйственном отделе областной газеты. Редактор отдела дает вам задание — поехать в один из колхозов области и написать корреспонденцию о ходе подготовки к севу. С чего вы начнете выполнять задание?
— Приеду в колхоз, пойду в правление, найду председателя, — бодро заговорил Пашка, — спрошу его, как идет подготовка к севу… Потом пойдем вместе в ремонтные мастерские, на склад семян, поговорим с колхозниками…
— Так-так, — поддакивал Бочков, — встретились, сходили, поговорили, записали все в блокнот. Очень хорошо. А как вы будете писать свою корреспонденцию?
