Рассказы. Прощай, оружие! Пятая колонна. Старик и море

Дороти. И мы туда поедем?

Филип. Нет.

Дороти. Почему, Филип?

Филип. Мы никуда не поедем.

Дороти. Почему же, милый?

Филип. Ты можешь ехать, если хочешь. Я тебе составил маршрут.

Дороти. Но почему же нам не поехать вместе?

Филип. Ты можешь ехать. А я уже был во всех этих местах, и все это уже осталось позади. Туда, куда я доеду теперь, я поеду один или с теми, кто едет туда за тем же, за чем и я.

Дороти. А мне нельзя туда поехать?

Филип. Нет.

Дороти. А почему нельзя? Я могу подучиться, и я не боюсь.

Филип. Во-первых, потому, что я еще сам не знаю, где это. А во-вторых, потому, что я тебя не возьму с собой.

Дороти. Почему?

Филип. Потому что от тебя никакой пользы. Ты невежественна, ты глупа, ты ленива, и от тебя никакого проку.

Дороти. В остальном, может быть, ты и прав. Но прок от меня есть.

Филип. Какой же от тебя прок?

Дороти. Ты сам знаешь — ты должен знать.

Она плачет.

Филип. Ах, это.

Дороти. Так мало это для тебя значит?

Филип. Это такая вещь, за которую не следует платить слишком дорого.

Дороти. Значит, я — вещь?

Филип. Да, и очень красивая вещь. У меня никогда не было такой чудесной вещи.

Дороти. Я очень рада, что ты это сказал. И я очень рада, что сейчас день. А теперь — убирайся вон отсюда. Самоуверенный пьяница. Нелепый, надутый хвастун. Это ты — вещь, ты. Тебе никогда не приходило в голову, что ты сам — вещь? Вещь, за которую не следует платить слишком дорого?

Филип (смеясь). Нет. Но я готов с тобой согласиться.

Дороти. Да, так и знай. Ты — никуда не годная, испорченная вещь. Никогда дома не бываешь. Бегаешь где-то целыми ночами. Грязный, неряха, распущенный. Дрянная вещь. Мне просто понравилась упаковка, вот и все. И я очень рада, что ты уходишь.

Филип. Правда?

Дороти. Да, правда. Только незачем было рассказывать про все эти места, раз мы туда не поедем.

Филип. Мне очень жаль. Это была недобрая шутка.

Дороти. Пожалуйста, только не будь добрым. Ты просто ужасен, когда ты добрый. Только добрые люди смеют быть добрыми. Ты просто отвратителен, когда ты добрый. И, во всяком случае, незачем было рассказывать об этом днем.

Филип. Мне очень жаль.

Дороти. Пожалуйста, только не жалей. Ты хуже всего, когда ты о чем-нибудь жалеешь. Я просто не выношу, когда ты начинаешь жалеть. Убирайся.

Филип. Что ж, давай попрощаемся. (Обнимает ее и хочет поцеловать.)

Дороти. И, пожалуйста, не целуй меня. Сначала целуешь, а потом опять начнутся разговоры о вещах. Я тебя знаю.

Филип крепко прижимает ее к себе и целует.

Ах, Филип, Филип, Филип.

Филип. Прощай.

Дороти. Ты — ты — тебе не нужна больше твоя вещь?

Филип. Она мне не по карману.

Дороти вырывается из его объятий.

Дороти. Так уходи.

Филип. Прощай.

Дороти. Убирайся!

Филип выходит в коридор и возвращается в свою комнату. Макс все еще сидит в кресле.

Дороти у себя в комнате звонит горничной.

Макс. Ну?

Филип молча смотрит в электрический камин. Макс тоже смотрит туда. В дверях соседнего номера показалась Петра.

Петра. Да, сеньорита?

Дороти сидит на кровати. Голова ее высоко поднята, но по щекам текут слезы. Петра подходит к ней.

Что случилось, сеньорита?

Дороти. Ах, Петра, вы были правы, он нехороший. Он очень, очень нехороший. А я, дура набитая, воображала, что мы будем счастливы. А он такой нехороший.

Петра. Да, сеньорита.

Дороти. Но, Петра, все горе в том, что я люблю его.

Петра стоит у кровати, возле Дороти.

В номере 110 Филип подходит к ночному столику.

Он наливает себе виски и разбавляет его водой.

Филип. Анита!

Анита (из ванной). Да, Филип?

Филип. Анита, кончишь мыться, иди сюда.

Макс. Я пойду.

Филип. Нет. Останься.

Макс. Нет. Нет. Нет. Я тебя прошу, я пойду.

Филип (очень сухим, безжизненным голосом). Анита, вода горячая?

Анита (из ванной). Очень хороший вода.

Макс. Я пойду. Я тебя очень, очень прошу. Я пойду.