побывать, лишь укрепляли его страхи. Это был настоящий вертеп со всеми вытекающими отсюда последствиями. Подобное же испытывал Андрес Салорио, которому приходилось в составе общественно- политической бригады являться в университет по долгу службы, а вовсе не по собственной воле.
Тем не менее среди теперешних стариков были и такие, кто, несмотря ни на что, ни разу не переступил злополучный порог комиссариата, внушавшую неодолимый ужас границу, которая в те времена позора и бесчестья проходила между достоинством героя и ничтожеством прирожденного пресмыкающегося. Кто-то гордится тем, что его дед не входил в состав общественно-политической бригады, не подозревая, что на самом деле он был отъявленным негодяем и предателем. Ведь в таких вещах сознаваться никто не хочет. Все внуки думают, что их деды были героями. В том числе и те, которые вовсе ими не были. Последних, надо сказать, совсем немало, и среди них попадаются весьма важные шишки.
Да, это были непростые времена. Шел шестьдесят восьмой год прошлого века, и тогдашняя молодежь, как и любая другая, жила надеждами. Вот только для молодых людей того поколения тем же притягательным блеском, каким для нынешних сверкают деньги, сияла слава. Поэтому теперешние старики, по крайней мере те из них, кто состоял в нелегальных студенческих организациях, научились лгать и сочинять басни с таким изысканным мастерством, что даже корифеи этого вида творчества снимают шляпу перед их искусством.
А еще во времена своей юности эти старики научились грезить наяву. Впрочем, о славе невозможно мечтать безнаказанно, и, когда она наконец приходит, ни в коем случае нельзя допускать, чтобы она тебя убаюкала. Но ведь именно так и произошло со многими из них: под сладкое баюканье они быстро задремали. И теперь их очень трудно разбудить. А ведь славу надо постоянно подпитывать байками и легендами.
В те далекие времена славы можно было добиться с помощью ареола поэта, толстых очков интеллектуала-марксиста, гитары барда, краткого пребывания в тюрьме или хотя бы двухдневного заключения в стенах уже известного нам комиссариата, расположенного в непосредственной близости от собора и его захоронений. И тех, кто преуспел в подобном достижении славы, было немало.
Некоторые полагали, что достаточно гордо прошествовать мимо полицейского управления с демонстративно высовывавшимся из заднего кармана джинсов номером «Мундо обреро», газеты коммунистической партии, оформление которой заметно отличалось от всех других. Белые буквы на синем фоне. Серп и молот, грозившие выскочить из кармана. Однако этого, несмотря на всю метафоричность ситуации, как правило, оказывалось недостаточно.
Разумеется, были и такие, кто за свою смелую деятельность расплачивался годами тюрьмы. Однако не о них сейчас речь, ибо они-то как раз не жаждали славы, а боролись за торжество идеалов. Это были кристально честные люди, поборники, как они полагали, истинной веры. Советской веры, в иерархии которой кто-то из них был священником, кто-то всего лишь служкой, а кто-то (как, например, ортодоксальные марксисты) — не более чем новообращенным. Последние составляли многочисленный и достаточно наивный катехуменат. Все они, как могли, старались укрепиться в своем кредо подобно тому, как тонущий хватается за спасительную доску или как истинный верующий утверждается в догме, которой он призван служить, то есть отчаянно и страстно. Именно такими были идейные юноши тех уже далеких лет. Такими, несмотря ни на что, были Сомоса и его друг комиссар.
В те годы Карлос Сомоса был юным студентом медицинского факультета, жаждущим той самой славы, которой даже теперь, сорок лет спустя, ему так и не удалось достичь. Дерзкие прогулки перед комиссариатом с номером «Мундо обреро» в руке, которым он размахивал, словно боевым знаменем (поступок, достойный, по мнению многих, безумства храбрых), ни к чему не привели. Хотя он старался, как мог: вышагивал взад-вперед перед полицейским управлением, громко и демонстративно похлопывая сложенной газетой по ладони вытянутой руки, как это делают загонщики зверя во время охоты; вот только добычей должен был, по его замыслу, стать он сам.
Это была целая церемония. Сначала он заходил в бар «Эутропио», расположенный рядом с вертепом. Там подавали такие проперченные и раздирающие внутренности мидии, что все их называли тиграми. Перец следовало загасить вином, а вино добавляло отваги, которая, как известно, часто шагает рука об руку с эйфорией. Достигнув состояния безрассудной смелости и эйфории, Карлос Сомоса принимался расхаживать перед зданием комиссариата, похлопывая номером «Мундо обреро» по ладони вытянутой руки. Он жаждал жертвоприношения и сам себе представлялся мучеником за святое дело, не важно, какое именно. Важно, чтобы оно вознесло его любым способом к вершинам славы. Он мечтал только о славе.
Он упорно продолжал совершать свои церемониальные проходы перед комиссариатом с той же одержимостью, с какой некоторые упрямо лелеют давно утраченные иллюзии, никак не решаясь полностью от них отрешиться, пока сама жизнь не похоронит надежду. Он продолжал предлагать себя в качестве мученика за святую идею до тех пор, пока не осознал, что его вызов начинают неверно интерпретировать. Осознав это, он тут же отказался от революционных идей и решил полностью посвятить себя профессиональной карьере.
В 1975 году умер Каудильо,[16] тот самый, который, как уверяли его приспешники, был вождем нации милостью Господней. Успешно похоронив вождя, страна продолжала жить так, словно ничего не произошло. А произошло очень многое. Но к этому моменту Сомоса уже мечтал только о том, чтобы попасть в штат университета. И вот теперь, в марте 2008 года, он уже давно профессор, и в скором времени ему предстоит выйти на пенсию, чего он никак не желает. Он все чаще задумывается о том, как быстро пронеслось его время, и очень боится, что выход на пенсию может ускорить нежелательные процессы в организме. Ведь он по-прежнему считает себя молодым. Да, он еще вполне молод. Ему это доподлинно известно.
В университете Сомоса ощущает свою значимость. Всякий раз, когда он заходит в комиссариат — чтобы получить новый загранпаспорт или удостоверение личности, действие которого истекло, а иногда и просто проконсультироваться у своего приятеля комиссара по поводу какого-нибудь судебного решения, — он ощущает свою значимость, к тому же возрастающую с каждым днем. Однако слава — о, эта коварная слава! — ему по-прежнему сопротивляется, подобно неблагодарной женщине, в которую ты безнадежно влюблен. Он боится пасть духом и умереть, так и не добившись ее. Проблема в том, что он просто не знает, как это сделать. Он не знает, что слава приходит сама по себе и ее никогда не следует специально звать, ибо в этом случае она оказывает сопротивление.
Ему недостаточно того, что полицейские уважительно на него взирают и приветствуют с подчеркнутым почтением, которое его трогает. Профессор медицины — это вам не кто-нибудь, это серьезно. Всякий раз, когда полицейские почтительно с ним здороваются, он вспоминает свою прошедшую юность и неосуществленные мечты. Ведь, несмотря на успешную карьеру, Сомоса в свои шестьдесят с лишним лет так и не смог удовлетворить самые сокровенные амбиции.
3
В Сантьяго-де-Компостела идет дождь, нескончаемый дождь. И от этого сердца и души его жителей нередко заполоняет беспросветная меланхолия, которая может даже довести до самоубийства. Однажды приятель из Андалусии поинтересовался у Салорио, как чаще всего сводят счеты с жизнью галисийцы, и тот, удивившись столь странному вопросу, ответил, что некоторые топятся в реке, бросившись в нее с моста или доплыв до середины, но это обычно те, кому при жизни было знакомо чувство юмора. Другие же просто вешаются, закрепив веревку на потолочной балке или на ветке дерева. Мало кто стреляется.
Комиссар вспоминает об этом, наблюдая, как меняется выражение лица Сомосы, когда он смотрит на входящую в бар худенькую девушку, самую стройную из всех, кто сегодня сюда заглянул. Это вызывает у Салорио улыбку. Но при этом он продолжает вспоминать.
— На каком дереве? — упорно выспрашивал у него андалусиец.
Андрес задумался. Ему никогда не приходило в голову задаваться вопросом о том, на каком именно дереве обычно вешаются галисийцы. По правде говоря, он понятия об этом не имел. Сперва он решил было ответить, что на смоковнице. Но потом вдруг, сам не понимая почему, уверенно произнес:
