дело все-таки дошло до судебного разбирательства, отлично подготовленные адвокаты Лански дали понять судье, что способны затянуть процесс еще на несколько десятков лет, пока все не запутаются окончательно.
В 1977 году, когда Лански было уже 75 лет, а прежний процесс еще длился, его попробовали привлечь по делу некоего мафиози, неожиданно обнаруженного полицией в море, в проржавевшей от времени бочке. Так и тянулись эти каверзы вплоть до 1983 года, когда Мейер Лански скончался. Ему было 80 лет, а доходы «Синдиката» к тому времени, несмотря ни на что, составляли по скромным подсчетам 60 миллиардов долларов в год. В одном из последних интервью на вопрос журналиста: «Если бы Вам пришлось прожить жизнь заново, Вы хотели бы прожить ее по-другому?» – Лански ответил: «Я прожил жизнь так, как считал правильным. Я ни о чем не жалею. Моя жизнь – это моя кровь, мой характер».
«Коза Ностра» – это я». Джон Готти
Когда 50-летнего Джона Готти, наиболее уважаемого из боссов американских группировок, в 1990 году арестовали, ФБР решило, что наконец-то сможет свободно вздохнуть. Ему удалось вменить в вину убийство в 1985 году главы семьи Гамбино Пола Кастеллано и участие еще во многих преступлениях, в том числе совершенных по его приказу.
Будущий босс преступного клана, известный под прозвищем Тефлоновый Джон, родился в 1940 году в нищей семье иммигрантов из Неаполя. В огромной семье из 13 детей Джон был пятым, а его отец, чтобы хоть как-то прокормить всех, с утра до ночи трудился чернорабочим в порту за 1 доллар 25 центов. С детства Джон всеми силами души возненавидел нищету и тот страшный район, где приходилось жить его семье, – Бронкс. Он не переносил его всю жизнь и, даже став главой преступной организации, наотрез отказался включать это место в зону своего влияния. Он хотел бы забыть раз и навсегда, что существует такой район с названием Бронкс.
Когда Джону было 12 лет и он выглядел уже крепким и сильным парнем, высоким и атлетичным, его семья перебралась в Браунсвилл. Вряд ли этот район Бруклина был лучше, чем Бронкс. Здесь, как в адском котле, кипели этнические страсти, а атмосфера казалась накаленной до предела. На улицах непрерывно выясняли отношения не менее десятка подростковых банд. Джон Готти никогда не оставался в стороне, участвуя во всех стычках, за что получил первое прозвище – Крепкий Кулак. Сражаясь, он словно хотел отомстить за себя всему миру или доказать, что настоящая сила измеряется исключительно в джоулях, а всякие высокие материи здесь совершенно ни к чему.
В 16 лет он уже был главарем подростковой банды, связываться с которой все опасались.
Любопытно, что каждый раз на тестировании в школе выяснялось, что у Джона Готти уровень интеллектуального коэффициента выше, чем у кого-либо из его сверстников. Учителя даже порой отказывались верить очевидному факту, но все было действительно так: самому крутому уличному парню всего 10 баллов не хватало до оценки «гениален». Правда, о своих умственных способностях Джон старался не особенно задумываться. Он рано понял, что живет в мире джунглей, где выживает сильнейший, не тот, кто возьмет первый приз на школьной олимпиаде, а тот, кто с первого же удара сможет свалить своего противника.
С Джоном лучше было не шутить. Он был упрям, строптив и мог мгновенно вспылить по пустячному поводу. Однажды он одолжил денег однокласснику, а тот не торопился отдавать долг. Немедленно нашелся предупредительный парнишка, который сообщил Джону, будто должник всем объявлял: такому дураку, как Готти, долг возвращать совершенно ни к чему. Джон мгновенно вспыхнул как порох и схватил бейсбольную биту, первое, что оказалось под рукой. Он ворвался в бар, где, как ему прекрасно было известно, любил проводить время его должник, и без лишних разговоров начал методично избивать его. Когда бита сломалась, он схватил парня за горло и непременно задушил бы его, если бы друзья не оттащили Джона от его должника, жалкого и перемазанного кровью.
После этого случая 16-летний Джон решил, что его образование в целом можно считать завершенным, и бросил школу, взяв себе в качестве образца для подражания Альберта Анастазиа, главаря «Корпорации убийц». Джон назвал свою команду «Ребята с Фулто-Рокавей» и занялся тем, что начал угонять грузовики с товарами. В то же время он понимал, что дело это временное, а ему нужно по-настоящему укрепиться на том пути, что он выбрал. Вскоре Джон познакомился с одним из бойцов «Коза Ностры» и договорился, что отныне его команда станет выполнять работу на заказ. Готти поручили принимать ставки от букмекеров и рэкетировать ростовщиков. Последние боялись Джона как огня, когда он входил в их заведения, одетый, как всегда, в цветастую рубашку с широким воротником и узкие брюки. «Ему слова нельзя сказать поперек: сразу становится бешеным», – говорили о нем. Кажется, дела у молодого человека быстро пошли в гору.
Джона начали уважать по-настоящему. Его заместитель Сальваторе Гравано вспоминал: «Готти по натуре был крупным игроком и таким же крупным проигравшим. И однако никого я бы не назвал с такой уверенностью образцом настоящего мужчины, потому что он всегда оплачивал свои долги. Это было для него свято. К тому же неуплата проигрыша в глазах криминального мира считалась страшным позором». Вскоре зарегистрированный доход Готти, по данным налогового управления, составлял 25 тысяч долларов, хотя многие знали: лишь в течение выходных дней ему случалось просадить на скачках не менее 30 тысяч долларов.
Джон Готти работал под началом Анджело Бруно, члена семьи Гамбино, по его заданию угонял грузовики из бруклинского аэропорта. Позже Бруно познакомил Джона со своим командиром, Кармине Фатико. Тот немедленно дал Готти задание, обычное для только что принятых в семью пиччотто, – расправиться с двумя неграми, мелкими предпринимателями, которым вечно было жаль делиться доходами со своей «крышей». Вскоре полиция нашла этих двоих в придорожной канаве и с двумя аккуратно всаженными в затылок пулями. Это произошло в 1957 году. Готти тогда впервые арестовали, но затем отпустили вследствие отсутствия улик.
Когда Джону исполнился 21 год, его сердце покорила очаровательная и хрупкая девушка, темноволосая, с мягкими изящными манерами, Виктория Ди Джорджо. Родители Виктории решительно выступали против этого брака, но для девушки Джон являлся воплощением настоящего мужчины – привлекательного, сильного, решительного, такого, кому «только Бог – судья». Свадьба состоялась в апреле 1960 года, а через некоторое время в семье появилось четверо детей: две девочки, Анджела и Виктория, и два мальчика, Джон и Фрэнк. Младшего, Фрэнка, Готти просто слепо обожал.
В это время Готти уже был принят простым бойцом в семью Гамбино, а его правой рукой стал Сальваторе Гравано, или Сэмми Бык. Последний боготворил Джона, доверял ему слепо, в чем сам впоследствии признавался: «Джон Готти был моим хозяином, а я – его собакой. Стоило ему сказать мне: „фас“, и я бросался и кусал». Вот только если бы Джон мог предвидеть, что порой даже собаки бывают неверными и становятся причиной гибели своих хозяев! Но пока до этого было далеко, и верный пес еще не укусил своего хозяина.
Когда погиб Анастазия, главой клана стал Гамбино. Готти принес ему присягу на верность и теперь медленно, но верно рос от ранга к рангу. Его обязанностью тогда было добывать информацию о прибыльных грузах, предназначенных для перевозки, а заодно и готовить почву для будущих угонов машин. Готти получил еще одно прозвище – Чарли Фургон, вероятно в связи со спецификой его работы. Он не только угонял грузовики, но на пару с Сэмми рэкетировал владельцев гаражей, где они разбирали угнанные машины, а затем вновь собирали.
Готти работал как проклятый. Он совершенно не пил; его не интересовали женщины, кроме одной – собственной жены. Часто ему приходилось трудиться по 18 часов в сутки. Единственной слабостью подающего надежды гангстера была страсть к азартным играм, а поскольку он много проигрывал, то вынужден был непрерывно снова и снова браться за работу, порой весьма грязную, опять угонять грузовики, заниматься вымогательством…
Работал он в то время, как числилось в документах, помощником водителя в фирме «Гарнер Экспресс». В действительности же Джон по-прежнему чаще всего промышлял угоном грузовиков; на этом же деле несколько раз он и попадался. В первый раз это произошло в 1963 году, и в тюрьме он провел 20 дней. Затем его задержали во время попытки угнать из терминала «Юнайтед эйрлайнс» грузовик с аппаратурой. Помогал Джону в этом деле его брат Джин. Готти снова посадили и отпустили под залог только в 1969 году.
