Я подал ему руку.
— Ты че?
— Че-че, тебя другим способом к жизни не вернуть.
— А… и че?
— Так вот я и говорю, как они-то?
— Кто?
Я строго посмотрел на него. Муха сосредоточился. Было почти физически видно, как его мозг отматывает наш раговор назад. Отмотал. Лицо просветлело.
— А-а-а, ты про военных?
— Ну да. Они же не только на войне так живут. И в местах постоянной дислокации, в степях там каких-то, ведь все то же самое — палатки, кунги. Да и другие, кто в гарнизонах, не намного лучше устроены. И ради чего? Зарплата — копейки, служба — тоска. Я мотив понять не могу.
Муха задумчиво посмотрел на меня, помолчал. Показалось, что он опять уходит в астрал. И вдруг молвил:
— Они Родину защищать хотят.
Я махнул рукой:
— Брось. Двадцать пять лет в оренбургских степях Родину защищать? Муха, — мы же не на партсобрании.
— Ну, вот, сейчас же защищают.
— Так это звездный час! Слава богу, раз в пятьдесят лет бывает, если Афган не считать. И то непонятно, что там защищали, да и здесь, если честно, тоже. Этого, Муха, для серьезного мотива мало.
— А это еще не все.
Дима стал сосредоточенно счищать налипшую грязь. Я молча наблюдал за ним, казалось, он опять ушел в себя. Это длилось довольно долго. Наконец я не выдержал.
— Эй, Муха, ты еще здесь?
— Да здесь я, здесь. Ты кончай пинаться. Я просто обдумываю, как тебе объяснить, чтоб ты понял.
Прозвучало это как-то немного обидно.
— А я что, тупой, по-твоему?
Муха продолжает счищать грязь.
— Может, ты и не такой тупой, как кажешься, просто вопрос очень тонкий, я вот думаю, как объяснить.
Я не знал, как реагировать на такую тираду. Решил для верности обидеться еще раз.
— А может, это ты тупой, если объяснить не можешь?
Муха выпрямился, вытер штык-нож о штаны, засунул его в ножны, повернулся ко мне. Лицо его было серьезным.
— Понимаешь, все дело в том, что они просто панки.
Я чуть не упал в асфальт.
— Кто?
— Военные. Они те же панки, только в камуфляже. Вот тебе и мотив, и кайф.
Я молчал. А что я мог сказать? Муха продолжил:
— А че ты удивляешься? Ты посмотри, как они разговаривают: «если вы хотите что-то сказать, то стойте и молчите»; «кто не хочет разгружать люминий, тот будет загружать чугуний» — это же кайф! А на БТРах погонять, а «парашки» пожрать? А заорать «рота, подъем»? Ты же сам всегда так орешь, тебе самому все это нравится.
— Гхм… ну, вот… мне как раз это все надоело.
Муха оценивающе посмотрел на меня.
— Вот. Именно! Потому что ты — не настоящий панк.
Интересная версия, правда? Продолжать этот разговор я счел для себя небезопасным. Поэтому решил переменить тему.
— Ну ладно, панк — не панк, а все равно разнообразия хочется.
Не успел договорить, вижу — вот оно! Разнообразие! По бетонной дорожке навстречу нам шел человек. Не просто человек — это был ОБРАЗ. Пожилой, седой, в усах, в пилотке, грудь в медалях. Даже форма, показалось, была образца сорок третьего года. Как в кино. Откуда, думаю, здесь такое?
— Муха, смотри.
Муха поворачивается.
— Ой…
— Как думаешь, тоже панк?
— Точно, если не сказать… хиппи.
Двинулись навстречу, поравнялись.
— Добрый день.
— Здрасьте.
Лицо обветренное, морщинистое, багровое, густые седые усы, усталые глаза. Мы все видели такие лица — на кадрах кинохроники: советские солдаты на улицах освобожденных Варшавы, Будапешта, Праги. Их осыпали цветами. Пожилые солдаты. Последних призывов — молодые уже почти все к тому времени погибли.
Я представился. Он улыбается, молчит, немного смущен. Потом говорит:
— Меня здесь Дедом кличут. А вообще меня Виктор зовут.
Я тоже смущен, но знакомство завязать необходимо.
— А вы, простите, кто?
— Я? По контракту служу, танкистом. Механиком-водителем.
— ???
— А я еще в Афгане служил, тоже танкистом. А после армии в нашем колхозе, под Оренбургом, трактористом стал работать.
— А здесь-то как оказались?
— А тут как началось, я на контракт заявление написал.
— И что, взяли?
— А то.
— А возраст?
— А чего возраст? Я шестьдесят пятого года рождения.
Да, думаю, тяжела колхозная жизнь.
— А танки-то с афганских времен изменились ведь, да и навыки…
— Да не-е-ет, танки все те же. Чуть-чуть изменились. А навыки чего — что трактор, что танк.
Короче, мы подружились. Затащили в гости, в кемпинг, выпили-закусили. Поговорили. Оказалось, у него жена, трое детей, всем селом в Чечню провожали. Спрашиваю: «Как родные отпустили?» «Плакали. Но отпустили. У нас в колхозе зарплата две тысячи. А здесь почти тысяча в день».
Он в штурме Грозного участвовал. Тоже много чего видел. И еще интересную вещь рассказал — я этого не знал. Оказывается, большинство танков, штурмовавших Грозный, не имели радио. Чтобы сориентироваться, скоординироваться, приходилось из люков по пояс вылезать, руками размахивать. И правда, сорок третий год. Нет, даже сорок первый. Помните: «Российский солдат устоит против кого угодно, кроме российского Министерства обороны»?
А потом мы с ним большой сюжет сделали. Тут целая история была, я вам сейчас профессиональную тайну раскрою.
У нас, как вы помните, спутниковый телефон был. Так вот, другая группа, тоже со «спутником», к нему из Москвы в оренбургское село вылетела. И в условленное время мы «телемост» устроили. Как он по телефону с женой и детьми общается. Мы его снимали, другая группа — семью. Потом отправили кассету в Москву, и там нашу и оренбургскую пленки смонтировали. Получился эффект телемоста в прямом эфире. Конечно, это было, некоторым образом, надувательство, но сюжет очень трогательный получился. А если еще учесть, что в Чечне военные связи с домом вообще не имеют…
