Местом довольно позднего свидания (ну ладно, хорошо, было полшестого вечера) стало кафе «Истанбул». Очень экзотично.
Хозяйка заведения усадила нас за лучший столик. Мы стали VIP-гостями, потому что были знаменитыми журналистами, известными в элитных кругах турецких писателей.
Это ложь. Мы были единственными посетителями.
— Почему ты привел меня сюда? — спросила я Тревора, полагая, что, как уроженец Нью-Хейвена, он знал нечто о средневековых наслаждениях в данном районе.
Он бросил на меня пылкий взгляд через стол.
— Ты сводишь меня с ума… превращаешь в безголовую индейку.
О, Тревор! Какая романтика! Он даже подобрал строку из песни — специально для меня!
Вздох.
За первым свиданием последовало продолжение. Оно было очень похоже на участие в автомобильной выставке. Я, разумеется, играла роль автомобиля. В идеальном мире я бы стояла на вращающемся подиуме со смазанными винтиками, в придающем привлекательности наряде (черном), а ведущий тарахтел бы, рассказывая обо мне всякие чудеса. К сожалению, этот мир не идеален. В нем нет ведущих, и никто не смажет тебя перед первым свиданием.
Как же тогда продемонстрировать все свои лучшие качества, такие как у новой модели «Шеви»?
Ты обращаешься к приему «Показать себя». «Показать себя» — это то, что ты приберегаешь для первой встречи с человеком, который вскоре может стать для тебя очень важным, — а может и не стать. Каждый вырабатывает собственный метод «Показать себя».
У большинства для первого свидания существует наряд «Показать себя». У меня, например, это черные сапоги до колен (сексуально), которые я надеваю с джинсами (непринужденно), черным свитером (космополитично) и сдержанными аксессуарами (шикарно). Наряд Тревора «Показать себя» состоял из рубашки цвета лесной зелени, расстегнутой почти до пупа (по-бандитски), и щегольских коричневых туфель, по блеску дотягивающих до стандартов любого армейского генерала (по-военному). Если хотите знать мое мнение, довольно парадоксальное сочетание.
Нарядом, разумеется, дело не ограничивается. Все заходит гораздо дальше. У каждого человека приготовлен разговор «Показать себя», который состоит из двух основных частей. Во-первых, необходимо направлять беседу в русло собственных интересов. Это сложно, поскольку нужно проделать все таким образом, чтобы твой собеседник подумал, что он тебе небезразличен, и одновременно продемонстрировать свои самые лучшие качества. Следует показать другому человеку, насколько вы забавны. Умны. Пикантны (как турецкая еда). Во-вторых, разговор «Показать себя» включает соответствующие анекдоты. Можно выделить несколько наиболее важных анекдотов из серии «Показать себя».
Вот они:
Анекдот про школу. После окончания колледжа он сменяется анекдотом про колледж. В любом случае, в данной истории рассказывается о том, кем вы были в школе — спортивным гением, звездой школьного театра, художником. Одновременно можно описать, как вы боролись с подростковыми страхами.
Анекдот про алкоголь. С его помощью вы обычно даете понять другому человеку, что с вами ему будет весело. Начинается он экзотически, например; «Однажды, когда я немного перебрала в Гвадалахаре…», и заканчивается тем, как вы встретили в джунглях крестьян и веселились все вместе.
Анекдот про бывшего. Вполне возможно, что это самая важная история из серии «Показать себя». Поэтому рассказывать ее нужно с особой осторожностью. Нельзя, чтобы другой человек принял тебя или твоего бывшего за совсем уж ненормальных (которыми вы оба являетесь). Ты обсуждаешь своего бывшего разумно, чтобы создалось впечатление, будто у вас были хорошие отношения, которые «почему-то» расстроились.
Если эти три истории окажутся успешными, тебе посчастливится упомянуть и название своего любимого компакт-диска. Это альбом, который обычно помогает тебе выиграть. Например, саундтрек к «Храброму сердцу».
До компакт-диска мы с Тревором так и не дошли. Хотя великолепно поужинали, заполнив время захватывающими историями из цикла «Показать себя». А в конце ужина мы выпили кофе по-турецки.
Кофе по-турецки на редкость крепок и так же горек. Подается он, как эспрессо, в крошечных чашечках, но, когда его выпиваешь, на дне остается гуща. Если перевернуть чашечку вверх дном, то по гуще, которая, сползая по стенкам, образует различные фигуры, можно предсказать будущее.
В тот момент, когда я заглянула внутрь своей чашечки, в ней не оказалось ничего, кроме огромной единицы.
Кстати, второго свидания у нас с Тревором не было. Мы оба вели себя очень мило и внимательно слушали друг друга, однако поняли, что нам лучше всего остаться друзьями. В конце концов, в предсказании будущего не следует так уж полагаться на кофе по-турецки.
7
Говорят, что лучшие друзья девушек — бриллианты, и в другой жизни (или лет через десять) это, вполне вероятно, будет относиться и ко мне. Но пока я считаю, что лучшие друзья девушек — крылышки. В смысле, крылышки из «ТК».
«ТК» — это нью-хейвенский спортивный бар, смерть всем спортивным барам. Он отвратительный, запущенный, мужской, с полами, скользкими от пролитого пива и следов грязной обуви. «ТК» также является местом проведения ежемесячных соревнований по покеру, ставшему традиционными для меня и моих друзей мужского пола.
Дик (или папа, как вам удобнее) научил меня играть в покер. Летом после одиннадцатого класса я наконец собралась с духом и сообщила ему, что мне суждено стать литератором, а не инвестиционным банкиром. Что и говорить, он был сражен. Спустя три дня, насыщенных «Джеймсоном» со льдом и решительными возражениями, что привело мою мать в состояние ярости и закончилось походом по магазинам, он смирился с моим решением — и с тем фактом, что ему придется материально поддерживать меня на протяжении большей части — если не всей — моей взрослой жизни. Затем он вызвал меня в гостиную для разговора по душам. По-моему, это был единственный наш разговор по душам.
— Сядь, — приказал он, устроившись в своем кожаном кресле.
Я села. Это самое меньшее, что я могла сделать после того, как разбила ему сердце.
— Поскольку ты решила не зарабатывать денег… никогда, — начал он.
— Не «никогда», папа, — невинно ответила я, — а только некоторое время.
— Ну да, конечно, — сказал он, — ты просто не хочешь честно зарабатывать деньги, как твой отец.
— Честно? — спросила я.
— Ладно, хорошо. Законным путем, — поправился он. — В любом случае, похоже, настало время научить тебя одной маленькой игре под названием покер.
Данная перспектива меня взволновала. Покер был чем-то низким, грязным и одновременно чарующим. В тот год я впервые посмотрела «Казино» и умирала от желания расстаться со своей девственностью. Покер должен был стать моим пропуском в мир сексуальной свободы, как у Шарон Стоун.
Тогда я еще училась в школе и, мягко выражаясь, пребывала в плену иллюзий.
Я внимательно слушала, пока мой отец раскладывал на столе карты и давал пояснения. Длилось это долго, но в конце концов я ухватила суть. В конце концов — то есть через два года.
По счастью, я ухватила ее как раз перед поступлением в колледж. Не прошло и трех недель, как я стала легендой среди первокурсников. Вот так и начались наши ежемесячные матчи по покеру, которые проводились в понедельник вечером в «ТК». Помимо того, что «ТК» — самое мужское заведение на земле,
