«Я не знаю ни одного психиатра или психолога, который одновременно был бы знатоком жизни Высоцкого».
«Я не литературовед, не лингвист. Я — биограф Высоцкого. Меня интересуют даты, числа, события, факты. Без ложной скромности скажу, что в этом разделе высоцковедения я достиг немало. Вряд ли стоит спорить о направлении работы, можно спорить о качестве».
«Высоцкий встречает тридцатитрехлетие в психиатрической больнице имени Кащенко, в отделении для буйных шизофреников».
Хорошо, «спорить о направлении работы не будем». Вроде и так понятно. Только о каком «качестве» может идти речь, если написавший ТАКОЕ, считается у «высоцковедов» «самым талантливым ПИСАТЕЛЕМ»? Правда, с несколько странной оговоркой — «среди фактографов». Спорить и о качестве не будем. Потому что его просто нет.
Есть такое устоявшееся, проверенное временем народное выражение — Бог шельму метит.
Ничего специального для этой главы я не готовил. Само в руки пришло.
Как-то встретил на форуме замечательную по редкости фотографию ВВ, лежащего на больничной кушетке попой, извините, кверху. На боку виден пластырь. Понятно, что заклевали тогда в этом месте: капсулу с лекарством от алкоголизма под названием «Torpedo».
Сзади — медсестра, готовящаяся делать укол. И информация: снимок сделан в СКЛИФе в 1975 году. И будто весь съемочный материал находится у врача Льва Дубницкого. Потом снимок под ником «эксклюзив» опубликовала и «Комсомолка» и «Экспресс газета».
Этого замечательного человека я разыскал.
Лев Брониславович до сих пор практикует в качестве врача-психиатра. Но в СКЛИФе он никогда не работал. Слухами, как говорится, форум полнится. Да, кое-кто из «высоцковедов» пытался на него когда-то выходить. Правда, безрезультатно. Дубницкий категорически не хотел давать интервью. Мы не пили с врачом на брудершафт. Но, пообщавшись пару минут, поняли враз, что откровенный разговор о Высоцком неминуем. И именно по той самой загадочно-деликатной теме: «Почему умер Высоцкий».
Конечно, я возьму на себя смелость опубликовать «творение» Цыбульского. Полностью, без купюр и сокращений. И только после этого приведу реальные слова настоящего врача-психиатра, когда-то лично диагностировавшего Владимира Семеновича Высоцкого. Таких специалистов, кстати, немного осталось. Некоторые из них знают о существовании «заметок «врача». Но отвечать на подобные «пасквили», по их выражению, — считают верхом неприличия. Для того, чтобы ставить настоящие, а не «предположительные диагнозы», вовсе необязательно быть «одновременно знатоком его жизни».
В газете «Взгляд» (Сан-Франциско, США, 23–29 января 1999 года, № 337) был опубликован материал под заголовком «Почему умер Владимир Высоцкий», представляющий собой сокращенный вариант беседы журналиста В.Перевоз-чикова с хорошо знавшим Высоцкого доктором С. Щербаковым. За последние девять лет это интервью (так же, как и беседы того же журналиста с коллегами Щербакова Л.Суль-поваром и А.Федотовым) было перепечатано более десяти раз на пространстве от Сыктывкара до Сан-Франциско.
Меня всегда удивляло: почему такой жгучий интерес вызывает описание последних дней жизни Высоцкого, и почему никто из пишущих о нем ни разу не попытался выяснить, а что же, собственно, привело человека к смерти в 42 года?
Ответ, вроде бы, лежит на поверхности — алкоголизм и наркомания. Именно так отвечают и В.Перевозчиков, автор книги «Правда смертного часа» (Москва, 1998 г.), и П.Солдатенков, создатель документального фильма «История болезни».
Да, разумеется, Высоцкий страдал и тем, и другим, но это еще не ответ на вопрос, ибо неясно, — а что привело его к этим недугам? Обычно говорят: официальное непризнание, отказ в праве называться поэтом, невозможность делать в искусстве то, что хотелось бы.
Да, конечно, и это тоже, но, осмелюсь заметить, не это главное. Не забудем, что впервые Высоцкий лечился от алкоголизма в мае 1964 года. В то время на его счету не было еще ни одной значительной театральной роли, а самой серьезной была песня «На братских могилах», которая, несмотря на все ее достоинства, вряд ли может быть причислена к поэтическим вершинам Высоцкого.
Я — врач, специализирующийся в психиатрии. С одной стороны, мне легче других оценить душевные проблемы Высоцкого. С другой же, — существуют этические принципы. Врач- психиатр попросту не имеет права ставить диагноз на основании рассказов других людей, для этого необходимо тщательное обследование больного. Так что данные заметки следует рассматривать как личное мнение психиатра, отдавшего более двадцати лет изучению жизни Владимира Высоцкого, и ни в коем случае не придавать им значения истины в конечной инстанции.
Возможно, что кто-то из моих коллег не согласится с моим предположением, основанным на изучении литературы, посвященной Высоцкому. А предположение такое: я считаю, что Высоцкий страдал заболеванием, известным в современной американской психиатрии под именем Bipolar Affective Disorder (BPAD), а в Советском Союзе носившем название «маниакально-депрессивное состояние».
Чтобы читателю, далекому от психиатрии, были понятны дальнейшие рассуждения, я должен хотя бы в самых общих чертах пояснить, что представляет собой это заболевание, которым, к слову сказать, страдали личности и неординарные, вроде премьер-министра Великобритании У. Черчилля, и даже гениальные, — например, Моцарт и И.-С.Бах.
Для постановки диагноза BPAD требуется наличие хотя бы одного эпизода мании либо гипомании (о диагностических признаках этих состояний и об их отличиях друг от друга я расскажу ниже). Обычно, наряду с эпизодами мании больные страдают от периодической депрессии. Заболевание может протекать очень тяжело, особенно если периоды нормального настроения между двумя приступами болезни коротки (это случается при так называемых «быстрых» циклах). Не случайно наибольшее число самоубийств, включая неудавшиеся суицидальные попытки, приходится на долю страдающих данной патологией. Не случайно и другое: процент наркоманов и алкоголиков среди больных BPAD значительно превышает показатели общей популяции. И это, конечно же, объяснимо: больные пытаются лечить себя сами. Страдающие депрессией взвинчивают себя стимуляторами, вроде эфедрина и кокаина, а находящиеся в состоянии мании стараются алкоголем либо препаратами морфинового ряда успокоить бешено работающий мозг.
Все это было бы не так страшно, если бы не развивающаяся весьма быстро лекарственная зависимость: алкоголь и наркотики делаются необходимыми уже вне зависимости от течения основного психиатрического заболевания.
Что представляет собой депрессия, понятно из общих соображений. О мании же следует сказать особо. Согласно современной американской классификации, к симптомам мании относятся:
— повышенное самоуважение, ощущение грандиозности своих замыслов,
— пониженная потребность в сне (2–3 часа сна — и больные чувствуют себя прекрасно отдохнувшими),
— повышенная потребность говорить (иной раз больного невозможно перебить),
