В конце сезона туманов

— Вот оно.

— Ага, вижу. Все как надо, вот печать, вот роспись твоего хозяина. Замечательно, превосходно, лучше быть не может! Только где же ты живешь?

— Там-то и там-то, в локации, поселке, на улице, в переулке, в такой-то землянке.

— Великолепно! А где прописка с печатью и штампом?

— Вот она.

— Удивительно! Все-то у тебя есть: пропуск, разрешение на выезд, разрешение на въезд, вид на жительство, разрешение на трудоустройство, прописка. Милостью божьей и туземного комиссара! А скажи, ты женат?

— Да.

— Где жена и дети?

— Дома остались.

— Помни, без разрешения им сюда приезжать нельзя. Ежели ослушаются, накличут на себя гнев дьявола и всех присных.

— Я помню.

— А если получат разрешение, приедут и захотят остаться, то на это требуется особое разрешение. Кто бы ни был: жена, дети, дяди, тети, бабушки и дедушки. Ты понял?

— Понял.

— Кстати, тебе известно, что ты не можешь без разрешения уйти от нынешнего хозяина и перейти к другому?

— Известно.

— Молодец, ты послушный кафр. Тебе нельзя также без разрешения уезжать отсюда. А на новом месте потребуется разрешение на въезд, вид на жительство, разрешение на трудоустройство, на проезд до работы и с работы, на вечерние прогулки и так далее и тому подобное.

— Понятно.

— Ты мудрец, если тебе все понятно. Но запомни одно.

— Что же?

— Если ты что-нибудь нарушишь — угодишь в тюрьму. Все разрешения будут аннулированы, и ты перестанешь существовать. Нигде на свете тебе не будет места, никто не сможет взять тебя на работу, не будешь ни есть, ни пить. Ты станешь никем и ничем, пустым местом или того меньше.

— Ясно.

— Так-то вот!

VII

Вдоль одной стороны улицы шли дома с палисадниками, принадлежавшими семьям среднего достатка. Они выставляли напоказ таблички с громкими названиями: Монтроз, Невада, Каса Лома, Сорренто. Мещанство рядилось в экзотическую тогу, надраенная медь манила воображение в далекие города и страны. За оградой — одинокие яблоньки, стены, увитые жимолостью, зашторенные окна, звуки радио. На красноватом гравии садовых дорожек, как пролитый сироп, — отблеск уличных фонарей. А на другой стороне, за проволочной изгородью, будто робея, пряталась в тени кирпичная школа. За ее крышу зацепилась луна.

Бейкс был снова в прошлом, будто унесенный туда машиной времени. Ему семь лет, он в первый раз идет в школу. На нем голубая фуражка, в одной руке грифельная доска, а за другую его держит отец. Школа из красного кирпича с шиферной кровлей стоит на склоне холма. Отсюда весь город — как на ладони. В здании множество окон, и от этого оно кажется огромным…

Это была школа для цветных. Лица детей — смуглые, темные, шоколадные — напоминали многокрасочную мозаику. Из классов в коридор доносилось монотонное скандирование: «одиножды один— один, дважды два — четыре». То было время букварей, басен Эзопа, злой королевы и сложного деления, репетиций ежегодных спектаклей.

Однажды им предстояло выступить перед белыми сверстниками. Вот когда впервые мальчик осознал, что дети, которых называют «белыми», ходят в отдельные школы. Отправляясь в другую часть города, все очень волновались. Как пройдет спектакль? А вдруг белые зрители поднимут их на смех? Он играл в пьесе роль защитника и появлялся на сцене в ватном парике и сатиновой мантии: «Господа присяжные, вы должны вынести моему подзащитному оправдательный приговор…»

Теперь он брел один по окраинной улице, смакуя сладкие воспоминания детства. Гулко отдавались его шаги по асфальту. Спереди и сзади к нему подступало одиночество. Он шел мимо витиеватых дверных ручек и терракотовых стен, будто пассажир, по ошибке сошедший на неосвещенной, покинутой жителями станции. Свернув, наконец, к затемненному дому, он с облегчением перевел дух.

Над входом в проволочной сетке был подвешен цветочный горшок, длинные побеги щекотали лицо. Где-то в доме, за стеклянной дверью раздавались громкие детские голоса. За квадратиками цветного стекла была жизнь. Стоя в холодном свете электрической лампочки, он нажал на фарфоровую кнопку. Внутри прерывисто задребезжал звонок. Голоса сразу смолкли.

Некоторое время спустя повернулась ручка, дверь открылась, и в глубине чистенькой прихожей он увидал девочку-подростка в шортах, спортивной рубашке и с бигуди в волосах.

— Добрый вечер, сэр. — Большие глаза с любопытством разглядывали его, в голосе сквозила нерешительность.

— Можно видеть мистера Флотмена? — спросил Бейкс, улыбаясь выпяченной губой.

— Мистера Флотмена? — переспросила она. — Проходите, он дома.

Она пропустила его вперед. Со стороны кухни показалась высокая костлявая женщина с лицом, похожим на подгоревший пирог, опрятно одетая, с тихими повадками монахини. И руки, коричневые, узловатые, сложены как для молитвы — или, может, она стирала?

— Миссис Харрис, этот господин спрашивает мистера Флотмена, — сказала девочка.

— Хорошо, Тельма. Иди к себе. — Миссис Харрис, хозяйка пансиона, считала своим долгом охранять юных жилиц от несносных мужчин. Ответственность делала ее бдительной: сначала аттестат зрелости, а уж потом замужество и все прочее.

— Ваше имя? — спросила она у Бейкса.

— Гендрикс, — без запинки солгал Бейкс.

Девочка тем временем запирала входную дверь. В коридор выскочил мальчик, тоже в шортах, и напустился на девочку:

— Это ты взяла мой циркуль?

— С ума спятил, — огрызнулась она и показала розовый язычок.

— Прекратите, — скомандовала хозяйка и повела Бейкса по коридору.

— Вот здесь, — она открыла дверь и заглянула в комнату. — К вам мистер Гендрикс.

— Гендрикс? — переспросили за дверью. — Какой Гендрикс?

Но Бейкс ловко проскользнул в заставленную комнатенку, подмигнул Флотмену, и тот улыбнулся и закивал головой:

— Ах да, Гендрикс, конечно. Большое спасибо, миссис Харрис.

Он сидел в мягком кресле с красным карандашом в руке и ученической тетрадью на колене, а вокруг высились бастионы знаний: сваленные в кучу тома энциклопедии, «Упадок и крах Римской империи», потрепанные подшивки журналов, груды учебников. Бок о бок с Вальтером Скоттом покоился сборник стихов на африкаанс, а на «Пелопонесских войнах» валялся ветхий купальный халат.

Бейкс подошел к Флотмену и пожал руку, все еще держащую карандаш.

— Гендрикс, Гендрикс, — повторил Флотмен. — В прошлый раз, когда ты приходил ко мне в школу, ты назвался то ли Абрахамсом, то ли Аккерманом.

— Уж не помню, — сказал Бейкс. — Как жизнь?

— Про себя расскажи. Да ты садись, дружище! — Флотмен наконец отложил карандаш, переставил