ее глазах, тревожный и тревожащий. Он замечает этот блеск, прежде чем она приступает к вопросам.
– Симон, – начинает она мягко, – ты когда-нибудь любил меня по-настоящему? Или ты просто хотел быть влюбленным? Я думаю, я тебя действительно любила.
Симон молчит, потом тихо произносит:
– Тереза, тебе нужно вернуться к своей живописи. Ты невыносима, когда занимаешься самокопанием. Пиши картины. Хватит копаться.
– Ты ведь не знаешь, что? я видела. Не знаешь, сколько я всего передумала и о чем.
Она собирается рассказать ему все, но потом решает, что пока не стоит.
– Пойдешь сегодня в мастерскую? – нудит Симон.
В мастерской ее ждет портрет. Из-за него тоже она уже несколько месяцев ходит не к Шепсхольмену, а в противоположную сторону. Очень тяжело продвигается работа. Начала рисовать портрет бабушки, но губы получились чересчур красными и полными. Наверно, такие же, как у Сеньоры. Вероятно, в конце концов получится автопортрет, но до этого еще очень далеко, дольше, чем ей хотелось бы.
– В условиях не указано, что я обязана рисовать, – бормочет Тереза.
Пока Симон наливает кофе, она ищет в кармане те две спрятанные бумажки. Страницу из газеты и чек.
Сначала она сует под нос Симону объявление о котятах.
– Что скажешь? Может, возьмем в мастерскую котенка?
– Нет, – возражает Симон, – не хочу.
– А вот это, – с некоторым нажимом произносит Тереза. – Что скажешь об этом? О почерке?
Она протягивает чек с синими строчками.
– Он без подписи, – говорит Симон.
– Почерк, что скажешь о почерке? – с нетерпением повторяет она.
Симон нехотя рассматривает чек, затем почему-то бросает на Терезу недовольный взгляд. Но Терезу это ничуть не смущает.
– Не знаю, – вздыхает Симон, – ты хочешь, чтобы я догадался, чей это почерк? Немного небрежный. Артист какой-нибудь?
Я была в больнице у бабушки.
“Я столько всего помню, – произнесла она. – Я все время вспоминаю прошлое. Мне это совсем не нравится, но меня тянет, меня все время что-то тянет назад”.
“Возможно, это дед тянет тебя”, – улыбнувшись, предположила я.
“Да, возможно, это Аксель”, – сказала бабушка и тоже улыбнулась.
Бабушка, источник моей силы, мой очаг, моя волевая бабушка, лежала там под зеленым одеялом и не казалась ни жалкой, ни покинутой. Почему я тогда ничего не сделала? Мне бы завернуть ее в это светло- зеленое одеяло, прижать к сердцу, чтобы всегда можно было носить бабушку с собой.
Но она всегда была какой-то недосягаемой, возможно, потому, что постоянно думала о дедушке. И хотя ей это совсем не нравилось, дед все время возвращал ее мысли к прошлому, тут уж ничего не поделаешь.
“Да, – повторила она, – конечно, это Аксель”.
Чтобы утешить ее, я сказала, что и я иногда мыслями уношусь куда-то прочь, в другое место, но это бывает не часто.
Я объяснила, что меня что-то тянет вперед.
“Что-то постоянно тянет меня вперед, глупо звучит, но мне от этого тоже грустно”.
“Да-да, – согласилась со мной моя бабушка, – нельзя сразу получить все. Хорошенького понемногу”.
Комната тонула в полумраке. Это было за неделю до ее смерти. Печать скорби на всем. Я понимала, что бабушке недолго осталось, и эта скорбь побудила меня рассказать, о чем я давно думала.
“А почему нельзя получить все? Я знаю, что нельзя, хотя поняла это только совсем недавно. Но не знаю, хочу ли я верить в то, что действительно нельзя, понимаешь?
Будь у меня свободное время, я провела бы эксперимент.
И все же, вдруг это не так? Бабушка, я верю, верю, что можно получить все, всегда можно”.
Кажется, я плакала, когда говорила ей это.
В последние дни бабушка была очень уставшей. Как-то она взглянула на меня и спросила только одно:
“Я гадала тебе, Тереза?”
Конечно, гадала, бабушка гадала мне по меньшей мере сотни раз. Помню, до своей болезни она гадала каждый раз, когда я к ней приходила.
С тех пор я не написала ни одной картины.
Но иногда мной овладевает покой – состояние, неизвестное мне раньше.
Бабушка не ставила никаких условий, я сама придумала их. Прежде всего я попыталась внести в направления некую вольность. Чтобы идти не только строго вперед или назад. Но раз уж я затеяла эксперимент, живопись предстояло на время оставить, я не могу писать без направления, без четкого направления к мастерской.
Нельзя получить сразу все, так что приходится выбирать.
Так уж устроено в жизни. Сначала ты мечтаешь, потом вырастаешь и делаешь выбор, затем превращаешься в то, что ты есть, со всеми печалями, несбывшимися планами, ранами, полученными в результате твоего выбора.
А раны гноятся и здорово болят.
Но существует и то, чем ты не стал, и то, что ты не сделал, успех, который ты утратил, – это жизнь, которую ты не прожил.
Это тот, кого ты бросил, тот, кого ты любил, хоть и предал, ребенок, которого ты не родил.
И ребенок, которого ты предал.
