случае не упускал сладкого, но, в общем, был он человек, уже набегавшийся в жизни, напробовавшийся и теперь живший ровно и спокойно, даже внешне. У него была семья, был сын, была жена, у него был свой дом, было свое кресло и была своя чашка для чая. У него была даже своя страстишка из рядовых и домашних — собирание альбомов живописи.
Он, проходя к себе, услышал голос Витьки:
— Пап.
Игнатьев сунул голову в темный проем двери и сказал суровым шепотом:
— Заткнись, спи…
Жена и сын спали — Игнатьев не спал. Он мирно бродил по оставшемуся ему пространству квартиры, как бы выделенному во время общего сна для ночных его шагов, — по комнате и кухне, — нет-нет и курил. У него возникло знакомое желание что-то сказать. Он проходил мимо овального зеркала в прихожей и повторил, но уж по-иному:
— Это жизнь…
Он, хотя и совестясь, вгляделся в собственное отражение: нет ли морщин на лице? Ему казалось, что морщины могли бы в эти дни появиться, хотя бы наметиться, однако морщин не было. Игнатьев знал, что человек он сложившийся — немножко суетный и немножко позер. (Из тех, кому кажется, что за его поведением и жизнью вроде как наблюдают со стороны пристрастные зрители.) И вот морщин не оказалось — это точно. Ни морщин, ни боли в сердце, хотя бы и редкой…
Он думал. Если жена загуляла и изменяет, в нас возникает определенная эмоция.
Если жена больна, в нас тоже возникает определенная эмоция. Так мы задуманы, так слеплены.
Но если, к примеру, жена изменяет и жена больна, мы не знаем, как быть и какую эмоцию выдать. Мы в растерянности… На миг Игнатьеву стало обидно, что он человек обыкновенный и в силу обыкновенности своей не умеет вместить разом. (Хотя бы не принимать близко, с болью, если уж не вместить.) Ему стало обидно, что не дал бог ему, Игнатьеву, больше, чем всем прочим, — дал сколько дал, вот и все.
У зеркала постояв и вполне насмотревшись, он погасил свет, — сбросивши домашние шлепанцы, чтобы не шаркать, он осторожно, чуть ли не на цыпочках, вошел в комнату, где спала жена. Он подошел ближе — к постели. Глаза очень быстро привыкли к темноте. Сима, заметно похудевшая, спала, он же хотел сказать что-то доброе и, может быть, неслыханно нежное, но не отыскал слов. Он протянул руку, чтобы коснуться, но боялся, что разбудит.
Даже помыслить о том, что вокруг сидящие сослуживцы начнут сочувствовать или, скажем, шушукаться, что у их молодого начальничка загуляла жена, было как-то нелепо, — Игнатьев был
— С женщиной все бывает, — засмеялся инфарктник Тульцев.
— Глубокая мысль.
И больше уже Игнатьев не спрашивал.
Позвонила Марина. Она, торопливая, сама раздобыла его телефон:
— …Игнатьев, слушай меня внимательно — ты слушаешь, Сережа? — Голос ее частил. — Я же работаю недалеко, две улицы перейти. Захожу я к ним в контору, тут же встречаю Симу в коридоре: ах-ах, сколько лет, сколько зим! «А мы, говорит, в театр идем…» Я говорю: «А можно я с вами?» Короче: напросилась я в их компанию. Компания, я тебе сразу скажу, невысокого класса… Я поверчусь с ними вечер и присмотрюсь, узнаю, как и что, — хочешь?
— Валяй, — сказал он безразлично.
Марина сказала еще, с извинением в голосе:
— И не сердись на меня за вчерашнее: я глупостей наговорила.
— Да ладно.
— Не сердись. Сгоряча получилось.
— Ладно.
Он повесил трубку.
А выкурив сигарету, позвонил на работу жене, — к телефону долго не шли, потом взяла трубку басовитая женщина. Надо думать, она была из веселой их компании.
— …Сима собирает сейчас деньги на театр.
— Ч-черт. Она у вас там главная, что ли?
— Ну да.
Женщина у телефона была настроена агрессивно:
— А вы что — против?.. В кои-то веки появился среди нас истинно веселый человек, и вот ее уже одергивают и окорачивают. Сима у нас душа компании. Поверьте: мы все счастливы, что Сима среди нас…
Взяла трубку жена. Игнатьев спросил, как она себя чувствует.
— Неплохо.
— Рад за тебя. Когда это у вас опять театр — завтра?
— Сегодня.
— И после театра опять полуночничать.
— Возможно.
— С винцом?
— Кто же без винца сидит вечером? — Жена засмеялась, и там, в окружении жены, ее слова подхватили радостными криками и хохотом.
Сын смотрел телевизор. Игнатьев присел рядом, приобнял его за плечо и тоже посмотрел фильм.
Но в десять вечера он, конечно, вышел на улицу. Светила луна. Снег поскрипывал под ногами. Игнатьев обошел дом дважды и еще дважды, а потом наконец увидел ее — женщина-врач с лыжами на плече выходила из подъезда. Она жила в соседнем доме, в девятиэтажном, районный их врач.
Некоторое время они шли рядом.
— Ну что? — спросил Игнатьев.
— Да… Вновь подтвердилось.
Игнатьев, как и вчера, как и позавчера, не поверил. То есть, как это и бывает при несчастье, и сразу поверил, и принял, однако словами усомнился:
— Сима чувствует себя сейчас хорошо. Она сама сказала…
— И все же это так.
— Но… но сколько же… Операция будет или нет?
— Ей жить не больше месяца. Метастазы через печень проникли по всему организму — оперировать нет смысла.
— Сима знает?
— Нет, конечно. Я чуть не ахнула в рентгенкабинете — я сама ее туда привела. Даже наш рентгенолог Софья Семеновна — а она, знаете ли, видела всякое, — даже она мне в коридоре после шепнула: «Я, — говорит, — чуть не вскрикнула».
— У нее будут боли?
— Перед самым концом.
Врач ушла со своими лыжами, а Игнатьев, как и вчера, и позавчера, остался со своей бедой. А луна светила.
Марина встретила Игнатьева у метро, по пути на работу. Она сняла красивые вязаные варежки с красными петухами и подула на руки, согревая.
