Я хочу представить вам двух людей, с которыми, я уверена, вы прекрасно поладите. Первый — это вы. Вы склонны канителиться, вам трудно сдерживать свои порывы, вы не любите заниматься спортом, работать с документами и стирать. Второй — это, хм, тоже вы. Для удобства я назову его «вы 2.0». У вас 2.0 нет проблем с медлительностью, потому что вы 2.0 обладаете неисчерпаемой энергией для любых задач, какими бы скучными или трудными они ни были. Вы 2.0 также отличаетесь завидным самоконтролем, способны устоять перед картофельными чипсами, интернет-магазином «Покупки не выходя из дома» и непристойными сексуальными заигрываниями, даже не дрогнув.
Кто же эти «вы» и «вы 2.0»? Вы — человек, который читает эту главу, возможно, слегка уставший и раздраженный из-за недосыпа, озабоченный еще дюжиной дел, которыми нужно сегодня заняться. Вы 2.0 — это будущий вы. Нет, не тот, в кого вы, как по волшебству, превратитесь, когда дочитаете книгу. Будущий вы — это человек, которого вы воображаете, когда раздумываете, убрать ли в кладовке сегодня или оставить это вашему будущему «я». Будущий вы с гораздо большей радостью пойдет в спортзал, нежели вы сейчас.
Будущий вы закажет самое полезное блюдо из меню ресторана быстрого питания, чтобы вы настоящий смогли наслаждаться бургером, настолько забивающим артерии, что вам стоит подписать официальный отказ от претензий[31].
У вас будущего всегда больше времени, сил и воли, чем у вас настоящего. По крайней мере, этими сказками мы кормим себя, когда думаем о прекрасном далеке. Будущий вы лишены тревог, лучше способны вытерпеть боль, чем вы в настоящем, так что именно вам в будущем и достается колоноскопия. Будущий вы — человек гораздо более организованный и целеустремленный, поэтому вполне логично, что ему перепадают задания посложнее.
Это одна из наиболее любопытных, но вполне предсказуемых человеческих иллюзий: мы думаем о себе в будущем как о совершенно других людях. Мы часто их идеализируем, ожидаем, что будущие мы сделаем то, что не удается нам настоящим. Порой мы дурно с ними обращаемся, нагружая их последствиями собственных текущих ошибок. Порой мы просто не понимаем их: до нас не доходит, что они будут думать и чувствовать то же, что и мы сейчас. И как бы мы ни думали о будущих нас, мы редко видим в них себя.
Психолог из Принстонского университета Эмили Пронин доказала, что из-за этой иллюзии мы обходимся с нашими будущими «я» как с незнакомцами. В ее экспериментах студентов просили принять серию решений на самоконтроль. Кто-то выбирал то, чем займется сегодня, кто-то — задачи на будущее. А отдельные участники определяли, что будет делать другой студент, который вот-вот появится на эксперименте. Возможно, вы думаете, что между настоящим и будущим «я» существует некое дружеское соглашение, но, оказывается, мы более склонны беречь наши «я» в настоящем от всяческих трудностей и перегружать будущие «я» так же, как незнакомца.
В одном эксперименте студентов просили пить отвратительную смесь кетчупа с соевым соусом. У ребят уточняли, какое количество напитка они готовы принять на грудь во имя науки. Чем больше объем, тем значительнее помощь исследователям — идеальное испытание силы «Я буду». Половине участников говорили, что выпить смесь надо в течение нескольких минут. Другим — что для этого назначат дату в следующем семестре. Их настоящие «я» сорвались с крючка, а будущим пришлось захлебываться бурдой. Другие студенты выбирали, сколько потребуется вкусить следующему участнику. Что бы вы сделали? Что бы сделали будущие вы? Чего бы вы ждали от незнакомца?
Если вы как все, то ваше будущее «я» отличается большей жаждой знаний (и соевого соуса), чем вы в настоящем. Студенты, которые отвечали за свои будущие «я» и за следующего участника, прописывали им в два раза больше отвратительной жидкости (почти полчашки), чем готовы были проглотить в настоящем (две столовые ложки). Ребята обнаруживали ту же предвзятость, когда их просили выкроить время на благое дело. Они обещали, что в следующем семестре их будущие «я» будут 85 минут помогать в учебе другим студентам. Они были еще более щедры, когда отвечали за «того парня» — и поручали незнакомцу 120 минут репетиторства. Но когда их спрашивали о текущем семестре, у них находилось лишь 27 свободных минут. В третьем исследовании студентам предлагалось выбрать между небольшой суммой денег сейчас и крупной попозже. Для себя в настоящем они хватали мгновенную награду. Но они ожидали от себя в будущем — и от других студентов — большей выдержки.
Не было бы ничего дурного в столь высоком мнении о будущих нас, если б мы и впрямь могли полагаться на их достойное поведение. Но чаще всего, когда мы оказываемся в будущем, идеального «я» нигде не сыскать, и решения опять приходится принимать нам самим. Даже в разгаре волевого конфликта мы наивно думаем, что будущего «я» он не коснется. Будущее «я» отодвигается в будущее все дальше: оно, словно «бог из машины»[32], призвано спасать нас от нас настоящих в самый последний момент. Мы откладываем то, что нужно сделать, ожидая, что появится тот, кто сделает все без усилий.
Под микроскопом: не ждете ли вы будущего себя?
Нет ли у вас того, что требуется изменить или сделать, но вы откладываете эту задачу в надежде, что появится более волевое будущее «я»? Или вы оптимистично берете на себя обязательства, а потом обнаруживаете, что завалены непомерными требованиями? Вы отговариваете себя от чего-то сегодня, обещая, что завтра будете в настроении это сделать?
Прошло почти 10 лет с тех пор, как 44-летний Пол последний раз посещал стоматолога. У него были чувствительные десны и то и дело ныли зубы. Жена постоянно напоминала ему сходить к врачу, и Пол заверял ее, что обязательно это сделает — вот только разгребет завал на работе. По правде, он боялся, что зубы окажутся в плохом состоянии, а лечение — болезненным.
Задумавшись о проблеме будущего «я», Пол осознал, что обещал себе записаться на прием, когда преодолеет страх. И твердил себе это вот уже 10 лет. За это время его зубы и десны стали только хуже. Пока он ждал будущего отважного «я», угроза стала реальной.
Когда Пол признал, что той его ипостаси, которая мечтает о визите к стоматологу, не существует в природе, он решил отвести к зубному свое испуганное «я». Коллега посоветовал ему стоматолога, который привык к трясущимся пациентам и даже давал им успокоительное при осмотре и лечении. Прежде Пол устыдился бы обращаться к такому врачу, но это был единственный способ заставить свое настоящее «я» позаботиться о будущем здоровье.
Почему мы относимся к будущим «я» как к другим людям? Отчасти из-за того, что нам недоступны наши будущие мысли и чувства. Когда мы думаем о себе в будущем, о своих потребностях и эмоциях, они не кажутся столь же реальными и насущными, как текущие желания. Мысли и чувства, которые влияют на наши решения в настоящем, молчат, пока мы не ощутим сиюминутность возможности. У студентов, которые выбирают, сколько кетчупа с соевым соусом им выпить в следующем семестре, не выворачивает желудок. Жертвуя временем будущего «я», они не волнуются о финальном матче на выходных и не трясутся из-за промежуточных контрольных в середине семестра. Без внутренних подсказок отвращения и тревоги мы просчитываемся в том, насколько будем расположены делать что- то в будущем.
Судя по данным компьютерной томографии головного мозга, когда мы думаем о себе в настоящем и в будущем, то задействуем разные области мозга. Поразительно, но при мыслях о будущем молчат зоны, которые связаны с образом «я». Словно мы воображаем, как кто-то другой наслаждается закатом или вкушает пищу. То же самое происходит, когда людей просят описать черты своего характера в настоящем и будущем. Участники размышляют о будущем «я», а их мозг активируется так же, как если бы они думали о другом человеке[33]. Мы словно смотрим на кого-то со стороны и решаем, что верно относительно него, а не заглядываем внутрь, чтобы понять, что соответствует нам. Эта привычка мозга обращаться с будущим «я» как с другим человеком критически влияет на самоконтроль. Исследования подтверждают, что чем меньше при мыслях о будущем «я» в мозге активируется система
