1984 года, и я купил его в день выхода. Я полюбил «1999», и слушал записи Принса постоянно: дома на проигрывателе или на кассете на паршивом маленьком бумбоксе. Моя подружка стала приносить мне крутые сборники с записями Parliament, Lakeside, Gap Band, Cameo, и других R&B исполнителей. Следующие альбомы: Black Flag My War, Proof Through the Night T-Bone Burnett, Only Rock and Roll the Rolling Stones, Hanoi Rocks Two Steps from the Move стали саундтреками моей текущей жизни, когда я находился в душевном поиске.
Записи Принса открыли для меня то, что для мульти-инструменталистов открываются многие двери. Принс был не столько сольным исполнителем, сколько группа из одного человека. Может быть, однажды я выпущу запись, сделанную полностью мной. У меня были спровоцированные коктейлями из виски и кофе мечты о переезде куда-нибудь вроде Голливуда, записи клевого альбома вроде Принца, который сам играл на всех инструментах во время записи, покупки дома и переезда туда Доннера и всех моих друзей, чтобы жить-поживать пиздатой панк-рок коммуной…
Эти фантазии приобрели дополнительный вес, когда один мой друг Joe Toutonghi посоветовал мне покинуть Сиэтл. Я всегда восторгался Джо. Он ухватил новые виды музыки. Он был среди первых, из-за кого я стал играть Bauhaus по просьбе, и британский ска, как Madness и the Specials. Он входил в состав скейтбордной команды Jaks, участники которой располагались вверх и вниз по Западному побережью. Джо запрыгивал на товарные поезда как старомодный бродяга – со скейтбордом в руке вместо связанного узелка с вещами через плечо – просто чтобы уехать куда-нибудь и увидеть новые места.
Джо торчал в тот момент, он оттащил меня всторону и сказал заговорщически.“Тебе нужно выбираться отсюда”, – сказал он. “Я упустил свой шанс. Но у тебя он все еще есть – ты и есть наш шанс”.
Даже не смотря на это, Я и Доннер стали закадычными друзьями, к концу лета 1984 года я стал думать, что если Я не выберусь из Сиэтла сейчас, то, возможно, никогда не выберусь. Многие мои расчеты о том, куда пойти, были основаны на практических соображениях: шестицилиндровый двигатель моего старого Форда был ультра-надежен, на этой машине было преодолено 200 000 миль. Моя сумка была туго набита, у меня были знакомые и пристанища вдоль всего маршрута по Западному побережью. И также мой брат Мэтт учился в Лос-Анджелесе. Так что обстоятельства складывались не в пользу Нью-Йорка, как я предполагал вначале.
Последним музыкальным пристрастием Джо стала лос-анджелесская группа Red Hot Chili Peppers, которая экспериментировала с фанковым звучанием. Хмм, я могу доехать до Лос-Анджелеса на своей машине, кочуя от одного пристанища до другого, возможно остановлюсь на пару ночей в доме брата. Кроме этого, у меня не было иных оснований выбрать Лос-Анджелес. Это было всего лишь место – большое место, и оно не было Сиэтлом, и более безопасное место, чем этот зараженный героином тихий Нортвест.
Для многих людей, путешествующих на мили, это может показаться большим испытанием. Для меня, в конце концов, это был всего лишь способ обойти преграды. Однажды ночью я напился, и сказал кучке людей, что собираюсь ехать в Лос-Анджелес. Так что решение было принято, я должен был сделать это.
Моя поездка в Лос-Анджелес преподнесла немедленные трудности. Моя ударная установка была куском дерьма и разваливалась по частям. Ударные всегда было трудно разместить, собрать и разобрать. Эй, я же был мульти-инструменталистом – нет ударных, нет проблем. Окей, тогда решено: я продам свою установку. Когда я ее продал, я получил за нее 80 баксов.
Я решил, что возьму с собой свою гитару – моего черного убийцу, выпущенного в конце 1970х B.C. Rich Seagull. Но я продал свой усилок “Marshall”, чтобы накопить денег на поездку. Новый комбик будет легче купить, когда я приеду туда, осяду, найду работу. В любом случае, я сомневался, что гитара – это лучший способ ворваться на лос-анджелесскую сцену: 1984 год стал успешным для Van Halen, и город был наводнен гитаристами, которые были вдохновлены техникой Эдди ванн Халена, его изощренным, быстрым шреддингом. Я сомневался, что люди в Лос-Анджелесе поймут кого-то, кто приехал из другого места, и играет на гитаре как Джонни Тандерс или Стиви Джонс из Sex Pistols – грубо и испорченно, где в центре стоит песня, а не соло. Конечно, я бы хотел так, как у Джонни Тандерса, но я подумал, что для начала мне нужно найти правильных людей. И я понял, что лучший способ сделать это - и дать концерт, в конце концов – это сделать бас-гитару моим основным инструментом. Даже если бы не получилось, я бы в любом случае примелькался и познакомился с людьми.
Несколькими годами ранее, я играл на басу в группе Vains, но меня нельзя было назвать великолепным музыкантом. Недавно я снова вернулся к бас-гитаре, купил себе черный бас фирмы Yamaha и замечательную басовую голову Peavey с кабинетом 2x15. Для любого, кто в этом разбирается, может показаться странным такое сочетание, но это стало началом поиска фирменного звука. Я начал искать свой собственный звук, и этот инструмент с аппаратом стали хорошим стартом.
В семье МакКэганов было столько детей, что ни для кого не стало трагедией, когда я сказал своей семье насчет моей идеи свалить из города. Владелец Lake Union Cafe с пониманием отнесся к моему выбору. Он знал, что музыка была тем, чем я собираюсь заниматься. Он также уважал ту работу, которую я проделал, работая в кафе. Главный шеф-повар написал для меня милую рекомендацию, которую я взял с собой, и которая сослужит мне добрую службу.
Глава 11
В пятницу, 31 мая 1985 года, Слэш выступал в Country Club вместе с Black Sheep, группой, к которой он недавно присоединился. Я начал думать, что его манера игры будет хорошо сочетаться с игрой Иззи. Так что я позвал с собой Эксла, и мы поговорили со Слэшем. На следующий день я позвонил Слэшу и пытался убедить его привести с собой Стивена Адлера, чтобы порепетировать с нами. Они оба знали Эксла, отыграли с ним пару концертов в 1984 году в составе Hollywood Rose, когда Эксл приехал в Лос-Анджелес. Но в этот промежуток времени произошла некоторая ссора. По всей видимости, Эксл переспал с девушкой Слэша. Но мало того, когда вокалист Black Sheep узнал причину, по которой мы пришли на их концерт, он ужасно разозлился, позвонил маме Слэша и сказал, что мы –наркоманы– в этом он был частично прав.
Слэш был склонен попробовать, потому что Guns казались ему более подходящими в музыкальном плане. Его интерес в этой работе был в первую очередь меркантильным: это было местом из которого можно было вырваться, чтобы заполнить вакансию в успешной группе – как Оззи выцепил Рэнди Роадса из Quiet Riot. Но чем оставаться в Black Sheep и ждать звонка пока тебя пригласят в тур в качестве гитариста KISS или еще кого, Слэшу нравилась идея присоединения к группе, намеревающейся создать свой собственный стиль.
В конце концов, Слэш и Стивен согласились прийти на репетицию, всего за несколько дней до намеченного заранее концерта 6 июня в клубе Troubadour, который, как предполагалось, станет разминкой для нашего тура. Мы встретились в Сильверлэйке – мы платили 6 долларов в час за аренду, куда также была включена ударная установка. В тот момент, когда мы впятером начали играть первую песню, мы все услышали и почувствовали верный настрой. Химия была немедленной, громовой и душевной. Это было удивительно, и все мы осознали это мгновенно.
Иззи разделял мой ужас, взирая на гигантский набор барабанов и тарелок, характерный для хэви- метала. Мы с ним заботились о том, чтобы нигде в пределах видимости не было второй “бочки”, вне зависимости от того, где мы репетировали. Вместе мы начали прятать элементы установки Стивена. Каждый раз когда он появлялся на репетиции, ударная установка становилась все меньше и меньше, пока у него не осталось все самое основное – набор, который позволил бы ему оттачивать его коронный звук и влиять на современных рок-драммеров несколько лет спустя. Без второй бас-бочки его неистовая скорость была урезана вдвое, и в результате мы смогли подстроиться друг под друга и создать грув.
Во время первых репетиций, каждый из нас начал работать над новыми песнями, основанными на кое-каких текстах, которые основывались на тех набросках, что Я привез с собой в тетради из Сиэтла. Вскоре появилась песня “Paradise City”, которая начинала приобретать законченный вид за эти пару дней до выступления в клубе Troubadour, и нашей поездки в Сиэтл.
В четверг, 6 июня, мы сыграли наше первое живое выступление в том составе, в котором записали
