писательства. У меня до сих пор есть его подарок от Strunk and White’s Elements of Style, гордо стоящий на моей книжной полке.
Моя жена, Сьюзан, показала мне некоторые тонкости машинописи в то время, а также как правильно расставлять знаки препинания. Мои умения улучшались, но она до сих пор чувствует отвращение к «креативную» пунктуации, которая проскакивает в моём писательстве. Она - умная жена, о какой можно только мечтать, особенно когда дело доходит до написания и грамматики. (И при всём этом, она горячая штучка!) Спасибо тебе, малышка. Люблю тебя.
Писательство – уединенное занятие. Хотя, когда мне становится одиноко, мой пёс Бакли всегда рядом, храпит возле меня. Спасибо, приятель.
Мой литературный агент, Dan Mandel из Sanford J. Greenburger, облегчил процесс заключения договора насчет книги. Это могло, и должно было стать занозой в заднице. Дэн, ты сделал этот процесс понятным и, на самом деле, довольно приятным.
Я бы хотел поблагодарить мою группу Loaded: Jeff Rouse, Mike Squires, and Isaac Carpenter. Спасибо, парни, что были рядом, в студии бесчисленное множество часов, пялясь вместе со мной в чертов ноутбук, в автобусе, в самолете, где бы то ни было.
Также спасибо моему бизнес менеджеру, Beth Sabbagh, за непреклонность и голос разума в моей, зачастую хаотичной жизни; своему адвокату Glen Miskel – мы прошли вместе долгий и насыщенный путь, и я буду скучать по тебе; Andy Bottomley, за то, что ты умнейший бизнес-партнер, которого только можно желать, и к тому же, хороший друг; и Jim Wilkie за то, что позволил оттачивать своё мастерство, работая над колонкой на ESPN.com.
Мой редактор, Stacy Creamer, издатель Touchstone, верила в этот проект с самого начала, этот факт до сих пор не дает мне покоя. Когда профессионалы ее калибра показывают такое беззастенчивое волнение, это смутит любого из нас, кто измучен и скучен. Спасибо, Стейси. Мы словно приятели, сшитые из одинаковой ткани, потертой, слегка порванной, постоянно ищущие солнце, чтобы согреться.
Слово, безусловно, оружие в руках писателя. Гуру кроссвордов New York Time, Will Shortz, на протяжении всех этих лет помогал мне добавить хитрой и умной лексики в мой арсенал слов. Jon Krakauer and Thomas Friedman пишут потрясающую научную литературу, которая постоянно вдохновляет меня. Cormac McCarthy и позднее, великий Upton Sinclair создали наиболее прекрасную и мрачную прозу из когда-либо написанных. Точка.
Экслу: спасибо, что стерпел всё моё дерьмо и был моим другом в те мрачные времена.
Иззи: спасибо, что указывал путь и был наставником.
Слэшу: спасибо, что был таким музыкальным вдохновением.
Стивену Адлеру: я всегда буду любить тебя как брата.
Мэтту Соруму: ты настоящий лев, мужик.
Дэйву Кушнеру: ты - настоящий герой VR.
Скотту Вейланду: продолжай в том же духе, мой друг.
Сэнсею Бенни Уркидесу и сенсею Саре «Eagle Woman» Уркидес: всё просто, благодаря вам двоим, я научился жить заново.
Сиэтлхэдам всего мира: вы, парни, жжете напалмом, черт подери.
Мэрибет: спасибо, что ты потрясающий друг и за эту кучу фотографии для книги. Ты одна на миллион, сестренка.
Спасибо также Игги Попу, за то, что предоставил мне этический компас, который я использую, чтобы отметить свой путь. Ты показал, что это возможно. И я стараюсь.
Для моих братьев и сестер Джона, Марка, Кэрол, Брюса, Клаудии, Джоанны, Мэтта, для начала разберемся сразу: мама любила меня больше. Вы наверняка слышали, как она шептала это мне время от времени. Что? Считаете, она любила вас больше? Боже, все мы счастливчики, что эта женщина была нашей мамой. И я также чувствую себя счастливым за то, что вы мои братья и сестры. Я ценю все ваши наставления, вдохновение и поддержку – и за вашу нетерпимость к различной фигне.
Грэйс и Мэй: я знаю, что однажды вам будет любопытно прочесть эту книгу. Вы задали мне вопросы о моей юности, и я сделал все возможное, чтобы ответственно ответить на ваши вопросы, не сильно напугав при этом. Вся эта история – хорошая, плохая, злая – и все эти страницы, попытка найти какой-то смысл в самых сумасшедших временах моей жизни. Написание этой книги заставило меня понять, насколько же мне повезло иметь двух дочерей, и я надеюсь не смутить вас какой-либо из этих историй. Я надеюсь, вы сможете вынести из них урок или два, и я надеюсь, что прохождение через окружавший меня ад позволило вынести уроки, которые я теперь могу применить, как отец. Вы и ваша мама дали мне новую жизнь и свет, я всегда буду дорожить вами и защищать вас и сделаю всё, что в моих силах, чтобы уберечь от тех мрачных и глубоких пропастей, в которых я побывал.
Примечание редакции
Особая благодарность переводчикам текста с сайта vk.com/gunsnroses_gallery
Prologue
Август 2010
DJ Морти стоит позади стола на заднем дворе. Вечерний луч Калифорнийского солнца струится как в кино, над черепичной крышей дома, который я делю с моей женой Сьюзан и нашими двумя дочерьми Грейс и Мэй. Напротив диджейского стола небольшой участок из полированного дерева - портотивный танцпол, который мы заняли маленькими столами и стульями.
Морти сканирует треки на своем ноутбуке, проверяет свой MP3-пульт и соединение всего этого с АТФ и микрофонами. Он почти готов к вечеринке. Я встречал Морти несколько раз на других мероприятиях в городе. Я часто чувствовал себя средневозрастным мужланом в обтягивающих брюках, и иногда самой приятной вещью было побеседовать с диджеем о музыке.
Сегодня, хотя день близится к вечеру в LA, я даже более неуместен чем обычно. Или по крайней мере становлюсь все менее долгожданным в обществе. Грейс исполняется 13 сегодня, и мы замутили вечеринку. Грейс уже почти сказала мне и своей маме оставаться полностью незаметными для гостей. Ее точные слова были: “Вы не приглашены”
О, радость отцовства.
Тем не менее Сьюзан и я собираемся быть дома во время вечеринки. Дни рождения в этом возрасте это большое мероприятие. Я помню, когда мне исполнилось 18, это был какой-то рубеж, но даже в том возрасте мой праздник был ограничен несколькими хорошими друзьями и членами семьи. Частично это связано с социально-экономическими различиями между моим детством и детством моих детей. Сейчас мы живем гораздо более свободно, чем раньше, когда я рос. Когда ты можешь позволить себе больше, ты и делаешь больше, и дети по соседству, как те, которые приглашены сегодня, предвкушают что-то
