Когда я наткнулся на книгу Эрнеста Хемингуэя, рассказывающей о Гражданской войне в Испании, меня осенило, что я углубился в свой первоначальный план: осилить несколько рекомендуемых книг. Для меня, книга For Whom the Bell Tolls (По ком звонит колокол) была той, которая внезапно отворила дверь в мир литературы. Описания Хемингуэя просто сносили мне чердак. Они были редкими, но великолепными. Когда он писал про голод и боль, я ощущал внезапные приступы ужаса и сожаления. И когда один из его персонажей разговаривал об алкоголизме, я раздражался: «Из всех людей, пьяница – глупейший. Вор, когда не крадет, становится таким же, как и все. Вымогатель не практикуется дома. Убийца, когда он дома, то его руки чисты. А пьяница воняет и страдает рвотой в своей собственной кровати, и растворяет свои органы в алкоголе».
Затем я перешел на The Sun Also Rises (И восходит Солнце), A Farewell to Arms (Прощай, оружие), Green Hills of Africa (Зеленые холмы Африки), и The Old Man and the Sea (Старик и море). Работы Хэмингуэя открыли для меня, что рифмы могут заставлять фразы и целые абзацы танцевать или медленно скользить. Я читал его поэмы. Читал его рассказы. Осилил две его огромных биографии, хотя считал, что одну-то прочесть – нереально.
В моём новом, трезвом и одиноком мире, напоминающем пустынный остров, я наконец-то был с чем- то связан. Если бы я еще не нашел своё место в мире, то, по крайней мере, в этих выдающихся книгах я нашел места, идеи и людей, которыми я мог заинтересоваться, презирать, возвышать. По мере того, как я двигался дальше к другим писателям, прокладывая свой путь через классическую литературу параллельно неизменному потоку нехудожественной литературы, авторы также давали мне уверенность использовать свой собственный голос, когда я говорил, и использовать гармотные выражения, вместо того чтобы повышать тон, который в действительности лишь маскировал страх - страх от того, что я не знал, как вести себя в неудобных и малопонятных ситуациях.
Пространства внутри обложек этих книг, стали моим местом уединения. Чтение и по сей день продолжает представлять приют для моих дум. В конце каждого дня, где бы я ни находился, в туре или дома с моей семьей, я всегда нахожу время ночью, чтобы побыть одному и почитать. Это стало временем для подготовки себя к будущим испытаниям. А с Guns n’ Roses 94го года испытания определенно должны были придти, причем уже довольно скоро.
Глава 39
После того как недели перед велогонкой прошли, я вылизал свой дом и купил в бакалейной лавке нормальной еды. Мне пришлось выбросить много одежды и постельного белья – моё разбитое тело оставило повсюду кровавые пятна.
Трак, мой бывший телохранитель, зашел однажды проведать меня. Я в это время занимался стиркой.
Он открыл сушилку.
«Ты ведь в курсе, что надо чистить фильтр от накопившихся ниток?» - сказал он.
Я улыбнулся. Я уже знал это, но ценил тот факт, что он старался мне помогать.
Каждый вечер я рано ложился спать и просыпался на рассвете. Я читал «Prisoners of the Japanese» Гэйвина Доуса и обдумывал свою одинокую жизнь. Хотя прошло всего лишь два месяца с тех пор, как я обосновался на этом пустынном острове, казалось, что прошла уже целая жизнь. Я впервые за длительное время был один – за исключением Хлои, бродившей возле дома – и ощущалось, что изоляция шла на пользу. Это был не тот тип изоляции, который я ощущал, когда наша группа находилась на вершине мира, и я находился под прицелом общественного мнения, задыхающийся, жаждущий глотка свежего воздуха и молящий друга поднять трубку. Пожалуйста, Мам, подними трубку – Боже, я надеюсь, ты дома. Энди, или Эдди, или Брайан, или Мэтт, или Джоан, или Клаудиа, или Кэрол, или Джон. Тот тип изоляции делал логичным то, что я отдал ключи от своего дома драгдилеру, чтобы хоть кто-нибудь находился там, когда я возвращаюсь на перерывы из тура. Тот тип изоляции заставил меня приглашать полные клубы к себе домой, во время их закрытия. Тот тип изоляции заставлял меня браться за написание прощальных записок бесчисленное множество раз, и я останавливался только потому, что я не мог так поступить со своей мамой. По крайней мере, не таким прямолинейным образом.
Нет, теперь я был одинок по собственному выбору, и я принял для себя твердое решение начать новую жизнь, которая базировалась бы на прочной основе. Я находился на неведомой территории и не имел ни малейшего понятия, как сделать то, что задумал. Я упорно тренировался, пил много воды и наблюдал за тем как спадает вес, набранный мной в пьянках. Я сбросил пятьдесят фунтов (около 25 кг) за первые три месяца после острого панкреатита. Я молился на мои тренировочные холмы и нашел глубокую веру в физических мучениях настоящего и душевных мучениях прошлого.
Гонка представляла собой велогонку более чем на девятнадцать миль (около 30 км). Завершить гонку также означало, что я успешно преодолел первый этап совершенно иного пути – покинуть старую жизнь и обрести другую, покинуть отчаяние и обрести надежду. Подготовка к гонке в Big Bear была битвой за выживание и за здравомыслие, и, возможно, только лишь возможно, шансом к преодолению. Отметки девятнадцатой мили в гонке представляли собой отметку первой мили моей трезвости.
Тем временем, Ганзы пытались начать что-то делать. Если группа отправлялась работать, то для меня это означало, что им придется работать со мной трезво. Мы заняли репетиционную студию. В первый день Эксл не появился. На следующий день – не появился Слэш. После такой недели, я перестал ходить туда до тех пор, пока один из них не позвонит мне сообщить, что он действительно вышел из своего дома.
Слэш больше не нюхал кокс, но всё ещё принимал героин. Пока это не представляло для меня неотложных проблем. Когда я видел, как он незаметно вышел, чтобы ширнуться, я уже не думал «О, вот бы и мне так».
Эксл демонстрировал огромное сострадание на протяжении многих лет – и особенно из-за моего панкреатита. Это также сводило меня с ума. Он ведь знал, что я изменил свою жизнь, что я рано просыпаюсь, рано ложусь спать, что я сделаю всё, что в моих силах, чтобы остаться в живых. И как раз в этот момент он сильно изменился и превратился в ночную персону.
Однажды ночью он появился в студии, тогда как я уже собирался уходить.
«Извиняй, чувак, но мне нужно уходить» - сказал я ему.
«Что значит “тебе нужно уходить”?»
</>«Слушай, сейчас четыре часа утра, я торчал здесь всю долбанную ночь. Мне нужно идти домой»
«Да пофиг, чувак»
Что делало отношения с Экслом безумными, так это то, что он и я были одного мнения по многим вопросам. Одной из причин раздора между Слэшем и Экслом явилась кипа песен, которую Слэш положил на стол. Эксл подумал, что Южный рок – не материал для Guns n’ Roses. Я его в этом поддержал.
Слэш и я пытались начать писать новый материал, с другими гитаристами, приглашенными к нам. Это было впервые, когда мы писали без Иззи, отсеивающего идеи и приносящего свои собственные.
Закк Уайлд, игравший с Оззи многие годы, принес энергию и энтузиазм, отсутствующие у Ганзов в то время.
«Мы можем основаться на наследии» сказал он оживленно. «Мы можем сделать что-то великое. Послушайте вот это».
Он увидел пианино напротив стены, сел за него и начал элегантно играть. Я понятия не имел, что он умеет на нем играть и уж тем более так. Мы записали несколько демо-записей, но ничего с ним не вышло.
Затем Эксл захотел привести парня по имени Пол Хьюдж.
«Ты хочешь привести своего старого приятеля из Индианы?» - скептически заявил Слэш.
«Слушай, он просто поджемует с нами и, возможно, это заработает» - ответил Эксл.
«Нет» - утверждали мы со Слэшем.
«Да» - сказал Эксл.
