передач, как, например, в клипе Игоря Николаева «Портрет работы поднебесного маэстро». Пренебрегая любым отношением между весом и высотой, Николаев носится по небесам мимо церковных шпилей и небоскребов в сверкающем стальном(!) дирижабле.
Дилемма осложняется при растущем размере места мероприятия из-за той же реакции попсы на пустоту и пространственные пробелы. Поп-музыка не годится для оперных размеров московских залов, поэтому — в духе Леонида Федорова — некоторые из самых впечатляющих поп-фильмов снимались в замкнутых помещениях. Лента Павла Кашина «Акустика» (2006) снята почти целиком крупным планом. Кашин сидит с закрытыми глазами, освещение очень скудное, и поскольку ракурсы съемки не обнаруживают наличия зрителя, то о присутствии (или отсутствии!) аудитории вообще забываешь.
Такая незамысловатость временами работает в пользу детской непосредственности. Питерская тройка «Зимовье зверей» пишет музыкальные спектакли для детей и ставит их в крохотных залах, так же как современные квартирники.[247] Последним прибежищем взрослой интеллигенции поколения рока становится детская площадка. В фильмах «Зимовья зверей» каждый шаг по подмосткам доносится до слуха, зрительские головы все время занимают нижнюю часть экрана, съемки аудитории показывают минимальное расстояние до задней стены «зала». Тесно — не то слово: в стиральной машине больше места.
Сегодня нужен сильный голос, чтоб собирать залы такого масштаба, как Олимпийский. На церемонии наград МТВ в 2006–2007 в гигантском Ледовом дворце постоянно были заметны пустые места: их было такое количество, которое скрыть невозможно.[248] Попса не чувствовала себя дома. Одна редкая исполнительница с достаточно большими легкими для выступления перед подобными стадионами — это Валерия, уже снявшая фильмы своих «мегашоу» в Олимпийском и в Кремле (2003 и 2006).[249] Олимпийский DVD особенно понтово объявляет, что действие происходит перед 16 000 зрителями, но режиссер Александр Гришаев много времени тратит на манипуляции с масштабом зала. Каждый пятый или шестой кадр фокусируется на аудитории, чередуясь постоянно с кадрами музыкантов на сцене, пространство как бы сжимается. Певица и зал сложены — мы не видим пространства между ними: все снято крупным планом. Нет никаких съемок за кулисами: как и с группой «Браво», вся биография артиста представляется черно-белыми обратными кадрами на здоровенном экране, висящем над усилителями. Больше нам знать не надо.
Оба московских представления Валерии одинаковы и включают в себя мошпит под сценой, где юные фанаты стоят, как будто в махоньком клубе, и с «энтузиазмом» отплясывают. Высоко оцениваются небольшие, заманчивые размеры мош-пита, где всем хорошо. Поэтому так сильно чувствуется разница между (маленькими) подмостками и (большим, пустым) залом, между скромным потенциалом (самоопределения/экспансивности «туда») и реальностью, между активным посредничеством и «судьбой». Анализируя такую диалектику, слышим от Валерии следующее: «Кто-то верит в судьбу, кто-то творит ее сам. Но прочитать ее можно по линиям на руке: линия жизни, линия успеха… У меня самая длинная — линия любви». Ее деланная речь далека от философской уверенности Мамонова. Но зато нет хамства в адрес китайского народа!
Нервное состояние Валерии имеет и другие параллели. Например, недавние «живые» съемки пианиста Emin для DVD 2006 года по названию «Still» («Еще»). Звуковая дорожка дублирована искусственными аплодисментами. Такая фишка употребляется с угнетающей частотой на центральных ТВ- каналах, где одинаковые крики «Браво!» систематически звучат между номерами из зала. В одной модификации той же грустной темы Светлана Сурганова в рокументальной ленте 2007 года «Соль» представляет нам настоящие отходы монтажа из студийных сессий. Но, как ни странно, затем они совмещаются с псевдодокументалъными эпизодами «настоящей» работы над альбомом. Зачем же?! Под собственную фанеру она подпевает и своим мастер-лентам… Полный дурдом. Еще хуже выглядит поддельная почта от «фанатов» и другие формы общения в бонус-материалах на DVD певицы Светы или интервью с прославленными русскими футболистами, размахивающими российским флагом и «спонтанно» выражающими свой восторг девичьей тройкой Reflex.[250]
В среде попсы никто на сегодняшней эстраде не справляется с неизбывным противоречием между живой и срежиссированной реальностью — а поэтому с понтами — лучше, чем Дима Маликов. Об этом свидетельствуют его концертные ленты «С чистого листа» (2006) и «Пианомания» (2007). Последний фильм являет собой выступление перед маленькой и очень звездной аудиторией, но вроде бы все вживую. Фильм начинается довольно пафосно: в заставке рояль трансформируется в облакоО), а затем в крылья. С высоты птичьего полета над Москвой мы спускаемся к другому роялю, сделанному из блестящего и прозрачного стеклопластика. Такие божественные метафоры еще раз материализуются в передаче, когда по студии, например, ходит, а порой даже присаживается рядом с роялем его дочка в ангельском костюме — маленькая муза.
Вопросы, задаваемые важными персонами в той же студии, кажутся не только «материально обоснованными», но и заранее подготовленными. Музыканта спрашивают, например, почему он никогда не скандалит, отдыхает ли за границей. Маликов отзывается, что предпочитает Алтайскую область иностранной экзотике. Вот это понт по-нашему! Маликов «приручает» просторы по-своему: он не только сопоставляет божественность с удобным покровительством (состоятельного московского папы), но и превращает дикую тайгу в место отдыха. К этому надо добавить вездесущие блестящие предметы и сверкающий пластик. Хотя Маликов — гениальный автор качественной поп-музыки, он часто заказывает себе клипы с местом действия в роскошных гостиничных номерах и других имперских интерьерах, по которым ласково и неторопливо скользит камера. Тут сразу приходят на ум «Love Story» и недавний хит «Нравишься». Там гламур рулит стопудово!
К сожалению, глянцевые сказки в его клипах легко увязываются с протославянской мечтательностью или сепийной ширью плодородной имперской России. Рожь, рубахи и длинные рубли. Нет никакой разницы в фильмах Маликова между реальным и виртуальным или, точнее, есть огромная разница, а его старания их соединять основываются либо на дорогой и несбыточной мечте, либо на банальности. И то и другое подходит серому национализму. Политика, как ни печально, такое обожает.
В известном ироничном клипе Валерия Меладзе 1996 года «Девушка из высшего общества» певец сочувствует одиночеству богатых девиц с «натурой утонченной». Времена, однако, давно изменились, и теперь именно этим длинноногим особам принадлежит мир Маликова:[251] государственным шансонье № 1 в этой вселенной является Дима Билан.[252] Его видео 2007 года «Never Let You Go» снято в королевском концертном зале, где живые кадры переплетаются с драматическими съемками таких же гламурных, показных балерин. Они к нему постепенно присоединяются на сцене, и тогда неизбежно возникают параллели со сценарием Сорокина «Москва»: бабло, грубость и гламур — все шумно сочетается.[253] Смотреть можно, но руки прочь.
Порой принято шутить, что лучший выход из очередного такого русского кризиса — это Шереметьево-2, но есть еще и философский или художественный эквивалент. Как мы уже видели не раз, эксперименты на телевидении или в кино часто находят философское развитие в мультиках. Остроумное анимационное кино дает возможность уйти от топорного материализма благодаря способности превосходить институционные формы общественных модификаций, так как в мультиках меняется всё. В них видим воплощение бесконечного, бесстрашного потенциала. Мультики всегда впечатляют, превосходя наши ожидания, нормы и лимиты; ведь мы всегда знали, что у Чебурашки здоровые гены!
«Простое», детское развлечение таит в себе сверхъестественное искусство, опровергающее лимиты догматической риторики, так как любые повторения сверхъестественности никогда не бывают одинаковыми.[254] Поэтому она истинно революционна. Сердитая, нетолерантная этика русского рокументального кино преодолевается в фантастическом «Музыкальном фильме» Юлии Чичериной (2006). Анимации песен из ее альбома производят спиральный путь по Лондону на поездах — и настоящих, и воображаемых. Изменяющиеся пункты назначения становятся изменяющимися формами: Чичерина превращается в бабочку с зелеными крыльями, парящую высоко над городом. Еще более неестественная, радужная луна и летающие ванны вскоре вообще теряют материальность… Хорошая идея, только жаль, что анимация низкокачественная.
Такой многообещающий, но все-таки слегка грубоватый подход повторяется в переосмыслении Олегом Чубыкином вечно немодного понятия «концептуального альбома». Выпущенная сначала только в
