бога Ра. После инсценировки совершался обряд, смысл которого заключался в новом рождении фараона. «Рождение твое – в повторении хеб-седов, – говорилось в одном тексте. – По мере того, как ты будешь стареть, Ра даст тебе миллион хеб-седов». Обряд производили над статуей, закутанной в погребальные пелены, с золотой маской на лице статую хоронили. Бывало, что кенотаф не доделывали, если царь умирал раньше тридцатилетия своего правления.
Монте
Зал остался нетронутым во всех своих частях, шлифовка его стен вполне совершенна. Здесь, как и во всех галереях и проходах, ни следа трещин или оседания. И это тем более удивительно, что этот покой испытывает давление каменной массы высотой более ста метров.
Он приехал дождливой ночью и, едва выйдя из вокзала, сразу назвал подскочившему таксисту точный адрес «Гранд-отеля». Впрочем, отель был в маленьком городке единственным и носил приставку «гранд» лишь потому, что другого, меньшего, не имелось. Монте сделал это из опасения, что шофер, приняв его за неопытного туриста, поедет дальней дорогой, а ему очень хотелось спать. В отеле он нетерпеливо дождался выхода сонного портье, очень отчетливо, во избежание недоразумений, назвал свое имя – Анри Монте. Он выговорил его чуть не по буквам, слишком отчетливо для француза, приехавшего во французский отель, словно долгое время его имя было для окружающих невероятно трудным. Пока портье педантично заполнял журнал, Монте едва удерживал в отекшей от резкой перемены климата руке тяжелый чемодан. Он почему-то не поставил его на пол, будто каждую минуту готовился выбежать из отеля, под дождь, который усилился к полуночи, с навязчивым шелестом пересчитывая пластинки закрытых ставен. Наконец портье поставил точку, выдал ключ, пожелал спокойной ночи. Монте помедлил у стойки, словно ожидая вопроса или желая спросить о чем-то сам. Но промолчал.
В номере Монте поставил чемодан у изголовья кровати, запер дверь, снял дорожный серый плащ. Несколько раз ночью он просыпался весь в слезах и привычно опускал руку на пол, нащупывая папиросы, которые имел обыкновение бросать где попало. Под утро, часам к пяти, Монте встал, умылся в крохотной ванной комнате, сел за стол у окна и стал ждать, когда можно будет спросить кофе. «Ну, ничего, – еле слышно проговорил он в молочной тьме. – Ничего. Выдержу».
А двумя часами позже он сидел за столиком в ресторане, чашку за чашкой пил крепкий кофе, и ему уже не казалось невозможным войти в дверь по давно заученному адресу и сказать: «Добрый день, я хотел бы…»
Молодая женщина в форменном платье взяла у него заполненный бланк и быстро прочитала его.
– Вы позволите уточнить, господин Монте, каким временем мы располагаем для уборки?
– Я уезжал в Египет на пять лет, и, конечно, дом нуждается в основательной чистке… Однако надеюсь, все это займет никак не более пяти дней.
– Мы можем уложиться и в более короткие сроки…
– Нет, – неожиданно резко возразил Монте. – Пять дней.
Женщина внимательнее посмотрела на отекшего, серого от бессонной ночи господина, который тоже смотрел на нее измученными, странно умоляющими глазами.
– Как скажете, господин Монте. Будете ли вы присутствовать при уборке? Вы или госпожа Монте?
– Я вдовец.
– О, мои извинения. Итак?
– В моем доме пять комнат и подвал, – Монте хрипло откашлялся. – Я буду каждый день, ближе к вечеру, заходить сюда и передавать вам ключ от очередной комнаты. Убирать нужно будет по одной комнате в день. Так удобнее. Я сам буду проверять.
– Так удобнее, – любезно подтвердила женщина.
– Я запишу, что ваши служащие должны делать и в какой последовательности. Постарайтесь точно исполнить мои указания. Мне хочется найти дом именно в том состоянии, в каком я его оставил. Если уборщики сочтут нужным что-нибудь выбросить, пусть выбрасывают. Со мною советоваться не надо.
Через пять минут Монте сложил вдвое мелко и четко исписанный лист, присоединил к нему ключ и все это опустил в чистый конверт. Отдал женщине. За ним аккуратно прикрылась тяжелая дверь. Женщина открыла конверт, прочитала под пунктом № 1: «Рабочий кабинет. Привести в порядок личные вещи и книги. Соблюдать осторожность с препаратами». Подбросила на ладони ключ и сняла телефонную трубку.
– Так вы считаете, им можно доверять? – спрашивал вечером Монте у случайного знакомого, с которым час назад разговорился в уличном кафе.
– Вполне, – отвечал тот, с интересом разглядывая черного агатового скарабея на опухшей руке собеседника. – Мы с женой однажды обращались туда по поводу уборки. Уезжали на полгода, теща заболела, а горничную рассчитали… Вам не надо беспокоиться. У вас свой дом?
– Небольшой. Пять комнат, подвал… – Монте говорил все медленней по мере того, как выпивал очередную рюмку коньяка. – Вот с этим было плохо, – неожиданно показал он собеседнику на опустевшую низкую бутылку. – Ислам, знаете ли. Сухой закон! Выпивка только из-под полы, по диким ценам, и такая, что в рот взять невозможно!
– Долго вы там пробыли?
– Пять лет. Ровно пять, – произнес Монте с выражением странной, обращенной внутрь себя иронии. – Я мог бы вернуться и раньше, но пять… Пять лет – это было необходимо.
– О! – впечатлился его тучный сосед. – Наверное, много повидали?
– Нет. Немного. Видеть там было особенно нечего, зато раскопки… Я жил в Гизе.
– В…?
– Это небольшой город, вернее, большое село. Удушающая жара, и в то же время эти гнилостные испарения Нила… Неизвестно, что там тяжелее, день или ночь. Просто идеальная среда для астмы и артрита. Видите, каким инвалидом я вернулся?
Он судорожно взмахнул в воздухе отечной немеющей рукой.
Собеседник, седеющий общительный уроженец Монлюсона, никогда не покидавший пределов родного департамента, с уважительным ужасом вздохнул. Он и о поездке в Париж («А надо ведь хоть раз в жизни съездить!») думал с трепетом, а уж загадочная Гиза напугала его до крайности («Скажите, пожалуйста, чего только нет на земле!»).
Позже, в номере, засыпая и проваливаясь в давно забытый темный хмель, Монте вдруг неожиданно и коротко рассмеялся.
Второй ключ был от спальни. Монте отдал его вечером, после того как опасливо вошел в собственный дом и осмотрел прибранный кабинет.
– Вы довольны?
– Все отлично. А вот в спальне много пыли. Замечаете?
Служащая следовала за ним по пятам и кивала, во всем соглашаясь с чудаковатым худым господином, который (как она уже узнала из газет) был знаменитым археологом.
– Вот на полу дамские вещи, – указал Монте. – Их нужно убрать в шкаф.
– Да, но… Похоже, такие фасоны лет пять уже не носят, – авторитетно заметила служащая. – Даже непонятно, что с ними делать.
– Уберите в шкаф! – резко обернулся Монте.
– Как скажете, – стушевалась она и сделала пометку в блокноте.
– Да, насчет гостиной, – Монте закурил и обвел взглядом стены. – Особого беспорядка там, насколько я помню, нет, но когда мы собирались в дорогу, жена разбила флакон духов. Возможно, пол нуждается в лакировке. Духи были на спирту. Кстати, возьмите и ключ от гостиной. Это – третий.
Женщина взяла ключ и любезно улыбнулась. «Чудак! Педант! Настоящий ученый! В газетах пишут, что он – гордость Монлюсона!»
– Показались бы врачу, – посоветовал Монте его случайный знакомый.
– Не стоит, – сказал Монте, перехватывая ближе к лезвию фруктовый ножичек, слишком мелкий для его утерявших гибкость, опухших рук. – Видали бы вы меня в Гизе! А ведь печатал на машинке, уже на раскопках. Ко всему нужно просто привыкнуть.
