– Да, но пять лет в Египте… И никаких развлечений? Мой брат служил в Алжире и говаривал, что тамошние девицы…
– Сколько угодно развлечений. Только я тут совершенно ни при чем, – сухо ответил Монте.
Обед был продолжен в молчании.
На другой вечер, проверив работу, Монте протянул служащей четвертый ключ – от столовой.
– На столе был неубранный завтрак на две персоны. Понимаете, мы с женой уехали в такой спешке, что даже не успели допить кофе. Такси прислали так быстро… Мы все бросили. Посуду из-под завтрака можно выбросить, если не удастся отмыть.
– Не удастся?! – со сдержанной обидой повторила женщина.
– Я в этом ничего не понимаю, – поспешил поправиться Монте, – но не буду в претензии. А вот напольную вазу не трогать, ни в коем случае!
– О, они не разбили ни одной чашки, – делился воспоминаниями его случайный знакомый. – Фирма надежная! Это был тещин китайский сервиз! Выкарабкайся старуха после удара, она бы снова померла, если бы хоть чашечка треснула! Этот сервиз жена получила в приданое, и он мне полжизни отравил! Мы его доставали из ящика с ватой, только когда приезжала теща, и поверите ли, я лишался аппетита! Разве можно спокойно пить чай, когда думаешь только о чашке?!
– Наверное, надо было сказать, чтобы они даже пыль с вазы не вытирали? – продолжал расспрашивать неожиданно разговорившийся Монте. – Однажды жена стерла-таки. И так грубо, недопустимо небрежно, мокрой тряпкой с моющим средством… Ее эта ваза раздражала, казалась уродливой, неуместной… Собственно, это была не ваза, а канопа – сосуд для внутренностей, вынутых при мумификации тела. Я, знаете, узкий специалист по канопам, вот меня и пригласили в эту экспедицию…
Монте закашлялся и жадно закурил.
– Крышка той канопы имела вид головы Кебехсенуфа – сокола, одного из четырех сыновей бога Хора. Я сам ее реставрировал, а после той варварской уборки пришлось все делать заново. А в свой кабинет я ее забрать не мог, места уже не было. Пытался договориться, чтобы канопу не трогали, но разве объяснишь!
– Да-да! – понимающе кивал его собеседник. – Разве ИМ можно что-нибудь объяснить! Женщины! Так вы говорите, сосуд для внутренностей? Удивительно… Знаете, я вам завидую. Вы путешествовали, делали великие открытия, а вот я вечно сижу на одном месте, порчу себе кровь из-за пустяков… Я служу в страховой компании «Вечность», а так как после войны страхование жизни пошло на убыль…
– Не завидуйте! – резко остановил его Монте, по всей вероятности, только одну фразу и уловивший. – А что касается сосудов… Знаете ли вы, что во время последних раскопок мы обнаружили мумифицированное… Что, как полагаете? – Он перегнулся через столик и глухим шепотом закончил: – Ничто! Абсолютное ничто! – И, удовлетворенный изумлением слушателя, откинулся на спинку стула. – Мы предположили, что это были ложные мумии, приманки для грабителей гробниц. Но это могли быть и символические мумии бесследно исчезнувших людей…
Монте поперхнулся горячим кофе и отодвинул чашку.
– Печально, – продолжал он, вытирая навернувшиеся слезы, – но эти находки кое-что мне напомнили. Скажите, не приходилось ли вам жить рядом с человеком, который уже ничего для вас не значит? С мумифицированным ничто? С оболочкой, внутри которой ничего нет, как в пустом орехе? Которую остается только достойно похоронить?
Собеседник переждал повисшую вдруг паузу и счел возможным в свою очередь задать вопрос.
– А супруга ваша осталась довольна Гизой?
– Нет, – сказал Монте, сложив вилку и нож крест-накрест, словно окончив обед. – Она умерла. Здесь, в Монлюсоне.
– О… Мои соболезнования. И тогда вы уехали в Гизу…
– Нет, – серьезно, но без лишней печали проговорил Монте, словно продолжая давние размышления, так и не приведшие его к результату. – Она умерла, наверное, дней через десять после моего отъезда.
– Простите?
– Точнее сказать не могу. Более определенных сведений мне до сих пор никто не сообщил. Но в первых числах октября, это точно.
Расстроенный сосед по столику спросил еще вина и угостил Монте. Пили молча. Страховой агент предполагал, что они поминают усопшую, и хранил молчание из деликатности. За что пил и о чем вспоминал Монте, было неизвестно, потому что он тоже молчал, опустив в бокал остановившиеся черные глаза, похожие на высеченных из агата скарабеев.
На другой вечер он, проверив сданную работу, отдал последний, пятый ключ.
– Этот – от зимнего сада. Жена часто там сидела, а вот я никогда не бывал, так что можете выбросить все, что сочтете нужным. Пригласите монтера. Перед отъездом проводка была повреждена. Да, позовите еще кого-нибудь из телефонной компании. Телефонные провода я тоже перерезал.
– Но… – Женщина вскинула на него почтительно удивленный взгляд: – Зачем?
– Чтобы не возиться с отключением, – бросил Монте. – Там было много цветов, но они, конечно, засохли. Горшки мне не нужны. Пусть их возьмет, кто хочет.
Он уже было отвернулся и направился к двери, когда его остановил робкий оклик.
– Ну что? – почти грубо спросил Монте, оглянувшись через плечо. – Я же отдал ключ! От подвала получите завтра!
– Я не затем, господин Монте. – Женщина не знала, куда девать глаза, и протягивала дрожащей рукой листок местной газеты. – Я… хотела бы ваш автограф. Тут статья о вас, только подумать, вы сделали такие открытия, прославившие Францию…
– А, – Монте достал из жилетного кармана автоматическую ручку и порывисто расписался. – Все?
– Да, – оторопело ответила она, провожая взглядом щуплую, прихрамывавшую фигурку. «Ученый! Разве можно на него сердиться? Он весь в науке. Фараоны, мумии – подумать только!»
– Пять комнат, вы сказали? Небольшой дом! – сказал его недавний приятель, удовлетворенно спрятав газетный лист с полученным автографом. – Но наверняка уютный.
– Наверняка. – Монте сосредоточенно ел. – Я в этом не разбираюсь. Пять комнат и подвал. Ключ от подвала я отдам завтра. Когда там приберут, все действительно будет кончено.
– И отлично! – порадовался собеседник. – Отель у нас неплохой, но разве он может заменить родное гнездо?! Значит, я почти могу поздравить вас с новосельем?
Монте поднял сумрачные, блестящие глаза от тарелки:
– В самом деле, мне придется переселиться! Закажу-ка бутылку бренди. Сегодня я угощаю.
А после второй рюмки, обменявшись с собутыльником обычными застольными пожеланиями и любезностями, он вдруг коротко хохотнул:
– А веселая была бы шутка, если бы я застраховал жизнь в вашей компании!
Уязвленный собеседник заметил, что его фирма с двухсотлетней историей подходит к делу страхования жизни очень серьезно и ничего смешного в этом быть не может. В ответ на это заявление Монте должен был извиниться и заверить, что не сомневается в солидных гарантиях, которые «Вечность» предоставляет своим клиентам.
Утро пятого дня Монте провел за сбором чемодана. Он сходил в прачечную и забрал отданное в стирку белье. Зашел в ближайший магазин и купил десять пачек дешевых крепких папирос. Хотел купить еще, но передумал. Уложил в чемодан постоянно читаемую им книгу, обернутую в газету с арабскими буквами. Проходя мимо полосатых тентов уличного ресторана, слегка поклонился оживившемуся было приятелю. В комнате задумчиво осмотрел серый плащ, но решил не отдавать его горничной для чистки. Заказал обед в номер. После, приняв ванну, чисто выбритый и одетый в отглаженный, старомодный темный костюм, лежавший в чемодане со дня отъезда из Монлюсона, сел к столу и открыл вечернюю газету. В пять часов ему подали чай. Он к нему не прикоснулся.
В восемь Монте спустился, сообщил вечно сонному портье, что освободит номер завтра утром, и вышел в теплые синие сумерки, где уже меланхолично загорались редкие фонари.
Женщина в форменном платье запирала застекленный шкаф с бумагами, готовясь уходить. Обернувшись на звук открывшейся двери, машинально сказала: «Закрыто», но, увидев Монте,
