вспомнил он. – А по радио постоянно крутили „Дикий ветер“ в исполнении того же Боуи. Мне было сорок, и я тогда не знал, что такое таблетки. Алисе – двадцать три. И такие глупые голубые глаза, что можно было делать ставку – проживет сто лет. Обычно дураки живут долго. Женщине, которая ко мне пришла, было двадцать пять, и у нее на лице лежала маска обреченности. А об экспедиции на Меркурий никто и не думал».
Он нажал несколько кнопок на пульте магнитолы, настроился на волну, где передавали старые песни. Ехать пока не решался, таблетки отчего-то не действовали. Сердце как будто сжимала сильная, жестокая рука.
«Мы с удовольствием выполняем заявку нашего знаменитого ученого, профессора… – он изумленно услышал в эфире свое имя. – Хит семьдесят шестого года – „Дикий ветер“ в исполнении Дэвида Боуи!»
«Но я в жизни не звонил на радио! Я никогда ничего не заказывал!»
«Это чья-то шутка?!»
Он протянул руку, чтобы сделать звук громче, и рухнул на пол машины.
В темной комнате раздались легкие шаги, послышался плеск молока в чашке. Затем стук – чашку поставили на подоконник. Тень в кресле, до сих пор казавшаяся чем-то неодушевленным, внезапно шевельнулась.
– Ты работаешь? – спросила мать. Она всегда подкрепляла словами знаки, которые писала на ладони дочери. – Почти готово?
– Готово, – быстро ответила та, схватив ее руку и сделав несколько знаковых прикосновений. – Совсем.
– Пора спать.
Еще несколько движений, порывистых, нервных. Вопрос.
– У нас никого не было. – Пожилая женщина ласково склонилась над дочерью. – Тебе показалось. Это я двигала стулья в соседней комнате. Знаешь, отключили газ, так что я не смогла подогреть молоко. Ты уверена, что новая система готова?
Дочь уверенно провела по ее ладони ледяными пальцами. Ответ.
– Что ж, значит, нам пора переезжать.
Северные кварталы
Рад познакомиться! Никогда еще не давал интервью, хоть я и мэр. А что тут странного? Городок у нас маленький, место глухое, своей газеты нет. Присаживайтесь. Чаю? Кофе? Так о чем вы хотели спросить? А… Ну, тут я вам ничем помочь не смогу. У нас никто не помнит, почему эти кварталы назвали Северными. Какая-то путаница, а вмешиваться в это не стоит, существует такая вещь, как традиция. Чем меньше городок, тем больше в нем традиций и нелепостей, замечали? Во-первых, они вовсе не на севере города. А во-вторых, само слово «север» мало что здесь значит. Была война Востока с Севером, помните? Хотя, что я спрашиваю, ведь вы оттуда. Давно к нам никто не приезжал с Севера. А у нас настоящей зимы не бывает никогда, снег только в морозильных камерах, лед – в напитках. Мы не торгуем ни с одной северной страной, не поддерживаем туристических связей. Честно говоря, у нас и посмотреть-то не на что, кроме угольных копей. И тем не менее кварталы почему-то называют Северными. Еще кофе? Ну что ж, если понадобится моя помощь, заходите. Прямо говорите секретарше, что вы ко мне. Буду рад содействовать, ведь мы уже много лет как не враги. О нас на Севере, думаю, рассказывают разные байки, и я очень рад, что там наконец узнают правду.
Здравствуйте! А я думал, что вы уже уехали. Как рассказал жене, что на нашей станции сошел журналист, да еще с Севера, она мне не поверила. У нас тут журналистов не бывает, новостей-то нет! Тихо живем, ветка тупиковая. Газеты только из столицы получаем, а поезд приходит раз в три дня, да и то почти пустой. Мне ли не знать, я на этой станции двадцать лет служу. В основном отправляем составы, уголь, знаете, уголь. Молодежи, может, и скучно, а мы привыкли. И если там, в столице, случается что, мы уж тогда узнаем, когда столичные все уладили. Так лучше, спокойнее, да и что от нас зависит, мы люди маленькие. Что? Новости по радио? Да откуда же? Приемников в частном владении давно уже иметь не полагается, они только в Северных кварталах. Там – на каждом шагу, в каждом кафе, в аптеках и кегельбанах, пожалуйста! Что? Да, радиостанция всего одна, местная. Почему вы говорите, что это ущемляет наши права? Ничего не ущемляет! Охота радио послушать, покупайте билетик (недорого) и ступайте себе за стену, в Северные кварталы. Там еще много чего найдете, не соскучитесь. И девочки, и кино, и танцы. Это я, старик, больше туда не хожу, а молодые валом валят. Вы, небось, думаете, что у нас веселиться не умеют? Умеют, да еще как!
Добрый день. Не представляйтесь, я уже знаю о вас. Городок-то у нас махонький, с каждым годом все меньше. Молодежь – в шахтах, старики – дома, на пенсии. Ни то ни другое здоровья не прибавляет. Я вот – директор краеведческого музея. Знаете, вы первый частный посетитель за последние два года. Никому ничего не нужно, не интересно. Только вот школьников приводят на экскурсии, да и те не слушают. Впрочем, я и рассказать-то особо ничего не могу. Экспонатов мало – снимки, несколько мундиров… А ведь во время войны Севера с Востоком здесь происходили события… И значительные. Через наш городок ушли последние группы противников. Впрочем, в современных учебниках об этом исходе совсем не упоминается. Война так или иначе была не совсем победоносной, что выяснилось при подсчете отторгнутых земель. А некоторые старожилы (ныне умершие) утверждали даже, что «группы противников» представляли собой обыкновенных мирных жителей – обезумевших, изнасилованных женщин, подавленных, безоружных мужчин и притихших детей с поломанными игрушками, которые они до последнего момента продолжали прижимать к груди. Единственным, что отличало этих «противников» от обитателей городка, был цвет глаз – у всех, даже у кукол, глаза были голубые. Городок послужил тогда ситом, сквозь которое последние люди с голубыми глазами ушли к вам, на Север, а кареглазые остались у нас, на Востоке. А ведь когда-то жили вместе. Сработало сито прекрасно, если не считать небольшого наследства, доставшегося городу в виде голубоглазых детей. Но спустя поколение светлый ген не устоял перед более сильным, темным. Именно тогда исход и совершился почти полностью. Почти. Горожан спрашивать об этом не стоит, они помнят лишь вчерашний день. А Северные кварталы построили в те же годы, тогда и приемники отняли. Сходите туда ночью, билет недорогой, увидите, как мы тут развлекаемся. Мороженое (в городе его не продают), шлюхи (проституция разрешена только там), кинотеатры, радио (тоже только в Северных кварталах). Ну и полиция, конечно. Полиция там на каждом шагу.
Что говорите? Ой, нет, какие там вопросы, я тороплюсь, сейчас ворота откроют! У меня абонемент, а вам советую купить билет, иначе не пустят. А… Не желаете приятно провести время? Я подожду за воротами. Интервью? Это что такое? Вы с Севера?! Точно?! Девчонки мне не поверят… А вы не думайте, что я шлюха, я днем в шахте работаю. Но есть и такие девки, которые угля и не нюхали. Если легальные шлюхи меня засекут, то побьют. Давайте войдем вместе? Тогда меня не тронут. Тут вечером открывают, а в пять утра уже пора выметаться, а днем никого нет, ворота заперты. Почему Северные? Понятия не имею! Почему стену вокруг кварталов выстроили? Ха! Вы, видно, из хорошего места приехали, раз такое спрашиваете. Да чтобы никто на дармовщинку не прорвался! Музыка – тут, кино – тут, танцы – тут, а там-то у нас, в городе, чего хорошего… Ну, пойдете со мной? Нет так нет, желаю повеселиться!
Он стоял посреди длинной улицы и озирался. В редакции ему дали рискованное задание, и он ухватился за него, даже не ради двойного гонорара. «Не думал, что попасть сюда будет так просто. Да, война давно окончена и почти забыта, но все же… Никто с Севера многие годы здесь не был. Я первый. Я вроде конкистадора, впервые увидевшего Юкатан…»
Здесь, в Северных кварталах, были прямые улицы, залитые апельсиновым светом электрических фонарей, вокруг которых метались мохнатые бабочки-бражники. Здесь в неподвижном воздухе волнами стлались табачный дым и масляная вонь подгоревших кофейных зерен. Здесь пылали бумажные розы в черных волосах шлюх, звуки радио мешались с ледяной водкой, запахи национальной кухни – с грохотом желтых кегельных шаров. Всюду раздавался горячий смех и призывный шепот теней, рядами стоящих вдоль
