каким-то совершенно бесстрастным голосом, но поразительно то, что этот ровный и тихий, лишённый всякой эмоциональной окраски голос, удивительным образом свидетельствовал о неких процессах, которые происходили в душе этого старого человека. Было такое впечатление, что он как ребёнок рождается заново.
У А. Вознесенского есть такие строки:
«Что-то в нас смениться хочет?
Мы, как Время, настаём».
Вот-вот, и меня не оставляло ощущения, что он, как Время, «НАСТАЁТ». А голос между тем продолжал звучать, завораживая меня своей тишиной и внутренним напряжением:
– Понимаете, особенно грустно то, что вот это всё я понял «едучи с горки». Ведь когда взбираешься на гору, то, во-первых, полно сил, во-вторых, все препятствия кажутся естественными и, конечно же, преодолимыми. А, главное, ты уверен, что у тебя впереди много времени и у тебя есть «ЗАВТРА». Когда же «катишься с горки», то это понятие «завтра» – очень призрачно, его вполне может и не быть, а реально – только «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС». А, поняв, что и сколько я сделал «не так», я чувствую, как мне больно «катиться с горы» в старом и дребезжащем рыдване, а куда и как пересесть – не знаю! И если жил так, как будто никогда не умру, то умирать так и не пожив, всё-таки горько.
Он закончил. В комнате воцарилась тишина, в которой мерный звук часов создавал реальное ощущение движущегося ВРЕМЕНИ, и это движение никому из нас не хотелось нарушать.
Правду сказать, я даже не ожидала такого отклика и такого поворота событий. У меня буквально душа рвалась навстречу этому человеку, так хотелось его поддержать и помочь ему. Честное слово, он заслуживал этого, и я с радостью ему помогала. Наши встречи стали регулярными, и работа была очень планомерной. Причём, интересно то, что Борис оказался очень внимательным и вдумчивым читателем, и, уходя от меня в первый же раз, сказал мне:
– А почему это Вы мне дали задание проанализировать мою семейную жизнь? Ведь в книжках Вы пишите, что всё начинается с детства, так давайте с него и начнём.
Признаюсь, с одной стороны, мне было очень приятно, что он так внимателен к моему творчеству, но с другой стороны, мне стало даже немного стыдно, что я вдруг отступила от своего же принципа. И ещё мне пришлось вечером поработать со своей ГОРДЫНЕЙ, потому что это же я решила за Бориса, что работать со своим детством ему будет трудно, и что вообще эта работа ему не под силу, поэтому надо всё сделать по минимуму. Иными словами решала за него ЕГО ВОПРОСЫ. Вот и получила замечание! Видите, не только я для него оказалась учителем, но и он для меня, за что ему БОЛЬШОЕ СПАСИБО.
Его детство, впрочем, как детство всех советских детей, родившихся в конце 30-х годов, разделилось на «до» и «после». Водоразделом послужила война. Отца Борис не помнит, да, правильнее сказать, не знает – этот человек как-то очень быстро и незаметно для мальчика исчез из его жизни. Война началась, когда маленькому Боре не было четырёх лет. Он многое забыл из своего детства, но зато всю жизнь, и даже сейчас, уже, будучи стариком, частенько просыпался в холодном поту от жутких снов, где взрываются вагоны поезда, в котором они с матерью едут в эвакуацию, а над холодным ночным полем стелятся стоны раненых и рыдания людей, потерявших своих близких. Им с матерью повезло, их вагон под бомбы не попал, а выбраться из этого ада помог их попутчик Николай Константинович. Это был мужчина лет пятидесяти в толстенных очках, потому и невоеннообязанный. Несколько дней они добирались до какой-то уцелевшей станции, где удалось втиснуться в теплушку на место умерших в пути людей. Опять-таки, поспособствовал Николай Константинович, у которого были какие-то веские основания для передвижения по железной дороге. Спасенных же им Бориса и его маму он выдал за свою семью. Так, кстати, оно впоследствии и получилось – спаситель стал маминым мужем и Бориным отчимом, дядей Колей.
Вспоминал всё это мой собеседник тихим бесцветным голосом, и перед глазами вставали чёрно-белые кадры военной кинохроники. Он рассказывал о том, как тяжело они жили, как мама болела, и как у него буквально замирало сердечко при мысли, что она умрет. Но при этом он несколько раз в своём рассказе возвращался к тому, что мама очень мужественно переносила все страдания и лишения: «Я не помню, чтобы мама плакала, и мне плакать не разрешала», – говорил Борис.
– Ну, быть может, она просто была очень жизнерадостным человеком, быстро забывала всё плохое и жила будущим? – предположила я.
– Нет, мне кажется, что она вообще не умела, как вы говорите, радоваться жизни. Она всегда была очень скупа на эмоции. Мама считала, что в такое тяжёлое и страшное время нельзя ни радоваться, ни горевать, а я просто помню себя маленького, и помню, как было горько, холодно и страшно. Помню, как очень хотелось плакать, но за это наказывали, и приходилось слёзы глотать.
Господи, подумала я, услышав эту фразу.
Как же мы чудовищно поступаем, загоняя энергию горя внутрь, не давая ей выхода! Ведь всякая энергия должна двигаться. Когда мы радуемся, нам хочется об этой радости говорить, может быть даже кричать, смеяться, петь, танцевать… Да мало ли способов выразить радость! Так же точно должна выйти энергия горя, надо ДАТЬ ЕЙ ВЫЙТИ. Но если её спрятать, убрать поглубже, она сожжёт всё внутри.
Вот о чём я думала, слушая горестный рассказ Бориса. И вдруг он, оборвал себя буквально на полуслове, будто споткнулся обо что-то, внимательно посмотрел на меня и замер с вопросом в глазах. Секунду спустя вопрос прозвучал: «Может, это я потому такой железобетонный, что плакать не могу, не научился, так ведь может быть?». Вот и рассуждайте после этого о телепатии: я подумала, а он озвучил! Конечно, я горячо поддержала эту идею! Но, вы уже тоже люди грамотные и понимаете, что мне было нужно, чтобы Борис сам нашёл ответ на свой вопрос. Ему было трудно, решение не приходило, но он очень старался, и я подсказала.
– Представь себе ту молодую изможденную женщину, твою маму, и говори с ней от имени того маленького мальчика. Скажи ей, что « времена не выбирают, в них живут и умирают», что «Бог не по силам испытаний не даёт ». Скажи ей, что при всех равных условиях (всей стране было тяжело и мучительно), но, как это ни парадоксально звучит, она была счастливее многих именно потому, что у неё был маленький сын: во-первых, ей было ради кого жить, а во-вторых, ей было дано это маленькое чудо, чтобы она не забыла, как надо смеяться! А после того, как поговоришь с ней об этом, прости и отпусти и её, и свою зажатость.
Всё-таки как здорово, когда твой собеседник делается твоим единомышленником! Назавтра после этого разговора ко мне пришёл совершенно другой человек. У него были мягкие, тёплые, как бы оттаявшие глаза. Даже опережая мой вопрос, он стал рассказывать о своей домашней работе, о том, как он плакал, разговаривая с мамой, как он был необыкновенно удивлён тем, сколько событий совершенно легко всплывало в памяти. Он был потрясён тем, как ясно ему представилась мама, с каким «пониманием» она отнеслась к его монологу, как они вместе плакали, и как эти слёзы завершились необыкновенным облегчением.
Надо ли вам говорить, что работа эта была МЕНТАЛЬНОЙ, а результат – абсолютно РЕАЛЬНЫЙ.
И ещё меня поразил один вывод Бориса. Он сказал, что ему стало легче, и это очевидно, но он убеждён, что там, куда ушла его мама (она умерла много лет назад), ей тоже стало лучше. Признаться, я разделяю это его ощущение, и мне кажется, что между нами и ушедшими нашими корнями существует точно такая же связь, как и тогда, когда родители были живы. Дерево же не может жить без корней, каким бы высоким оно ни было, так и мы должны всегда ощущать благодарность к этим, напитавшим нас корням, а если есть какие-то претензии, либо напряжения, мешающие эту благодарность излучать, то наша задача – убрать эти помехи. Именно об этом, как я понимаю, 5-я Заповедь: «Чти отца и мать…».
И в подтверждение этих моих раздумий могу сказать, что после того, как Борис вытащил вот эту, возможно самую главную «занозу», невыплаканные слёзы, все остальные проблемы, связанные с мамой, ушли легко.
Наступила очередь отношений с отчимом. Дядя Коля был человеком спокойным, уравновешенным, добрым, очень жалел маму и хорошо относился к Борису. В их отношениях не было отеческого тепла или сыновней преданности. Не было в них и мужской дружбы. Борис сказал, что его не оставляло чувство, что его «принимают», может быть даже по-своему любят, но всё время дают понять, что он как-то не дотягивает до некоего эталона. Причём планка этого эталона всё время поднималась выше и выше. Если он, участвуя в соревнованиях, занимал второе место, ему обязательно рассказывали про сына сослуживца, который всегда бывает только первым. Ну а уж если случалась какая-то неприятность в школе в виде двойки или трояка, то тут из потомков всякого рода родных и знакомых просто выстраивалась очередь. Дядя Коля никогда не кричал, все свои комментарии и нотации произносил тихим голосом, но, как сказал Борис, уж лучше бы наорал или дал бы подзатыльник, было бы легче. Это – вопрос спорный. Не думаю, что рукоприкладство понравилось бы мальчику и его маме больше, и не вызвало бы ответной
