древними и теми (как говорят ирокезы), чьи «лица все еще под землей», и всеми, кто вместе с нами живет в хрупком «пузыре» насыщенного кислородом воздуха.
В сообществе сновидцев мы будем исцелять наши отношения с уже умершими. Мы будем помнить, что наши сущность и душа не ограничиваются личностью в одной жизни.
Возрождение культуры сновидений — это не фантастика. Это — возможное будущее, которое может проявиться благодаря усилиям всех сновидцев, потому что мы все видим сны, и придет время, когда сны прорвутся даже через самый твердый панцирь скептицизма и материализма. Потребуется множество учителей и посланников сновидений, но не будет необходимости в проповедях и спорах. Те, кто ценит сны и уже освоил их основные техники — такие как процесс молниеносной работы над снами, впервые представленный в данной книге в части 4, главе 16 «Шаман на завтрак», — смогут предоставить другим безопасное пространство, где можно делиться снами и почитать свои сновидения во сне и наяву. Это может произойти тихо и незаметно — на остановке автобуса, в магазине, в очереди на почте или на посиделках около кухонного стола, в общении с незнакомым человеком или с близким родственником, который открывается вам впервые.
Тем, кто лишь начинает делиться своими снами, мы можем подарить подтверждение того, что они не одни, что они не сходят с ума, что их сны — это не просто сны. Мы можем быть учителями в любой момент повседневной жизни. Мы можем вдохновлять всех видящих сны на встречу с собственной силой, признавая их власть над их собственными снами. Не принимая на себя роль экспертов, мы можем предложить совет тем, кто не раз был в мире сновидений. Мы можем поделиться знанием настоящих сновидцев о том, что мы рождены летать и во сне помним, что у души есть крылья.
Краткое замечание: эпиграфы и стихи, автор которых не указан, написаны мной.
Часть I
Путешествие к сердцу праматери
Глава 1
Духи влюбляются
Состояние полного сознательного невежества — это прелюдия к настоящему знанию.
Я не могу сказать, что не был подготовлен. Некоторое время до того, в 1981 году, я с достаточной настойчивостью начал поиски пути души, пути, который вывел бы за рамки отчаяния и замешательства повседневной жизни. Я только что достиг того, что многие люди посчитали бы исполнением мечты. Мое первое литературное произведение — триллер о временах холодной войны — пользовалось популярностью, став бестселлером. Я смог распрощаться с работодателями и покупать авиабилеты в любую точку мира, и куда бы ни отправился, встречавшие всегда хотели пожать мне руку и получить автограф. А я был в глубокой депрессии. На языке ирокезов мое состояние называлось «опущенный ум», но тогда я этого не знал.
Сны и сердце говорили, что я напрасно растрачиваю талант, и, когда я смотрел на себя во время выступлений перед аудиторией студий и метрдотелями, мне не нравилось то, что я видел. Я наполнял свой банковский счет, но не ту пустоту, которая, как я чувствовал, была внутри меня. Меня толкала вперед жажда жизни, но я стремился ко всему, будто в надежде, что, двигаясь со скоростью падающей звезды, смогу избежать и размышлений о принятых мной решениях, и воспоминаний о более глубоком уровне мироздания.
Однако сны не оставляли меня, осмеивая планы ненасытного эго, призывая вернуться к истинной жизни. В одном из снов, посетившем меня не один раз после того, как мои триллеры возглавили список бестселлеров «Нью-Йорк таймс», я видел себя работающим в трудовом лагере, под присмотром солдат, одетых, как персонажи комической оперы. Я мог покинуть его в любой момент, но решил остаться, потому что комендант лагеря выдал мне ключ от буфета, где стояли набитые гамбургерами холодильники.
Еще мне снился лев. Он присутствовал в снах с того времени, когда я был ребенком, хотя в жизни и были периоды, когда я не мог видеть его, как дети из книги «Хроники Нарнии», которые больше не могут видеть Аслана после того, как усвоили взрослый взгляд на вещи. В том сне я наблюдал за толпой людей, которые дразнят сквозь прутья клетки огромного белого льва. Они ведут себя как толпа беззаботных зевак в воскресном зоопарке: бросают мусор на землю, корчат глупые гримасы. Они думают, что дразнить льва безопасно, пока кто-то не замечает, что двери клетки открыты. Люди в ужасе убегают. Я спокойно вхожу в клетку Мне не становится страшно, когда лев направляется ко мне. Он поднимается на задние лапы и кладет передние мне на плечи, как огромная дружелюбная собака. Лев хочет, чтобы я оглянулся и понял, что происходит на самом деле. Обернувшись, я понимаю, что в клетке находятся люди, а вовсе не львы. В месте, где расположился лев, царь природы, — свобода и неограниченные возможности. Белый лев говорит мне глубоким голосом: «Видишь, люди — это единственные животные, которые живут в клетках по собственной воле».
Так я начал искать путь, который вывел бы меня из клетки, созданной своими собственными руками для себя ради гамбургеров и других ограничивающих вещей, и вернул бы туда, где обитают львы.
В один ненастный день, когда дождь лил как из ведра, мой гость привел меня в дом африканского жреца-предсказателя, находившийся в старой части Сан-Хуана. Прежде я уже встречался с людьми, практикующими сантерию (синкретическую религию нового света) и почитающими африканских духов, скрывающихся под масками католических святых. В Бразилии я танцевал все ночь под музыку барабанов во время церемоний кандобле, на которых срываются маски святых и ориша племени йоруба и духи предков