Мы уехали из Кривой бухты на ферму с двумя огромными черными собаками. Это были две дворняги из Кривой бухты: помесь немецкой овчарки и лабрадора, но значительно крупнее, чем представители данных пород. Я назвал старшую собаку Киплингом, как и черную собаку философа-пьяницы из КГБ, героя моего триллера «Московские правила». Киплинг преданно любил свою человеческую семью, и я любил его больше, чем любую другую собаку в моей жизни. Когда пес поднимал уши, то становился очень похожим на Анубиса — египетского стража пути в страну мертвых (Анубис сопровождал умерших и направлял тех, кто путешествует по снам). Самые нежные мои воспоминания о годах, проведенных в Кривой бухте, связаны с Киплингом, когда зимой мы гуляли с ним по засыпанным снегом пустынным пляжам.
Ему нравились долгие прогулки по лесу около нашего нового дома. Часто Киплинг, его сестра по кличке Бренди и я бродили часами. Киплинг любил ловить сурков, и я позволял ему это, так как их мясо чистое, а поры сурков представляют опасность для лошадей. Но я никогда не позволял ему преследовать белохвостых оленей, которые в большом количестве бродили между деревьев после того, как я сделал территорию заповедником, или лис, чьи владения скрывались в зарослях сумаха.
В ночь перед Хеллоуином, в первый год нашего пребывания на ферме, Киплинг выбежал на трассу 66 и был сбит машиной соседа. Сраженный горем, я завернул его огромное тело в старое одеяло, положил в джип, в котором он любил ездить, и отправился с мотыгой и лопатой на вершину холма к северу от дома. Я часто приходил сюда ночью с Киплингом, чтобы полюбоваться на восход луны. Я вырыл могилу для своей черной собаки у самой границы человеческого захоронения, где под причудливыми углами располагались надгробия первых белых поселенцев.
Я чувствовал, что потерял часть своего сердца.
Но вскоре я заметил, что, хотя его тело уже было в земле, Киплинг все еще был с нами. Однажды, ведя джип, так нравившийся ему, я взглянул в зеркало заднего вида и увидел пса вскочившим и смотрящим наружу.
— Сидеть, Киплинг, — крикнул я прежде, чем осознал, что моей собаки там быть не могло.
Его видели и другие люди. Присутствие моего бывшего пса было настолько ощутимым, что, когда моя пожилая теща переехала в городскую квартиру на первом этаже, я попросил Киплинга присмотреть за ней в течение первых дней, пока мы не нашли для тещи собственную собаку. Поздно вечером первого дня пребывания в новой квартире моя теща услышала, как люди, которых она посчитала слоняющимися бездельниками, переговаривались на улице напротив ее двери. Затем последовало низкое рычание собаки, перешедшее в громкий лай. Кто-то снаружи сказал: «Забудь об этом, там собака». Интересно, что, по словам Мари, собачий лай, казалось, звучал изнутри квартиры.
Энергия моей черной собаки проявлялась рядом со мной и другими способами еще долго после ее смерти. В конце концов я понял, пришел час сказать Киплингу, что он может уходить. Так я и поступил во время импровизированной церемонии, поджарив для него стейк на костре около старого куста логановой ягоды. Когда я сказал слова любви и прощания, надо мной, словно ребенок на роликовых коньках, пронесся ветер, подхватив дым и унеся его наверх, к могиле Киплинга.
Тогда мой черный пес стал приходить ко мне во снах. Я видел его охотящимся на загадочном острове за рекой. Когда я позвал его, он повернулся в мою сторону, но не смог увидеть меня, как будто его мир был завернут в целлофан, прозрачный лишь с одной стороны.
Время шло. В моих снах Киплинг стал проводником и товарищем, показывая то, что я должен был увидеть, но мог и не заметить без него. Иногда он появлялся из полого дерева, покрытого чем-то липким, как мед или околоплодные воды. Он сопровождал меня в путешествиях по опасным местам, иногда — в сферы мертвых. Я начал понимать, почему египтяне выбирали черную собаку или шакала в качестве проводника душ по дорогам между мирами. Будучи черным, он легко пересекает темные места. Острота чувств позволяет ему идти по следу, искать и ликвидировать мертвую плоть и мертвую энергию, которые оставляют после себя духи. Из всех животных представители семейства псовых относятся к людям наиболее дружелюбно.
К этому моменту я уже видел сны о душах многих умерших. Я заменю вводящий в заблуждение термин «мертвые» на «ушедшие». Я не большой сторонник теологии, но одно знаю точно (это знает каждый, кто по- настоящему видит сны): жизнь продолжается после физической смерти в других измерениях и в других носителях сознания. Одной из самых выдающихся жестокостей традиционной психологии, а часто и западной религии, является отрицание простого факта, что в снах мы можем общаться с ушедшими. Иногда они приходят навестить нас. Иногда они появляются в снах, так как находятся в нашем пространстве, не двигаясь дальше.
Во время сна и в видениях наяву, особенно когда я сидел под белым дубом или пробирался по лесам к водопадам, я часто встречал следы людей прошлого, как белых, так и коренных американцев. Я предположил, что это были голографические следы и, возможно, старые энергии людей, живших, любивших и страдавших на этой земле, включая, без сомнения, семью Мозеса Сана, первого белого землевладельца, чьи сыновья сражались во время американской революции и были похоронены на холме, где рядом с людским кладбищем я похоронил любимого пса.
Я начал изучать историю местности и выяснил, что эта земля была первой настоящей американской границей, на которой были приняты многие исторические решения. Например, насколько далеко вглубь континента будет позволено заходить европейцам; кто — Франция или Великобритания — станет доминирующей силой; продолжат ли колонии жить под управлением далекого короля или же получат независимость и создадут конституцию.
Я узнал, что расположенный неподалеку город Олбани во времена своего расцвета был своего рода Касабланкой — с агентами, секретными операциями и борьбой за власть. Я начал обдумывать идею о том, чтобы написать еще один шпионский триллер о колониальном периоде.
Я не успел углубиться в исполнение этого плана. Мы решили провести зимние праздники со старыми друзьями в Канкуне, который интересовал меня не столько своей курортной красотой, с загаром и непременным бокалом ледяной «Маргариты», сколько близостью к наследию майя. В другой стране я оказался в первом из больших сновидений, которые в конце концов привели меня к ирокезской истории.
Я проснулся после этой сцены, и одна фраза крутилась у меня в голове:
Звучащие слова повисли в воздухе. Я сощурился от яркого солнечного света, падавшего через окно в комнату отеля, пытаясь вспомнить подробности сна и осмыслить его. Сон привел меня к неким древним событиям, происходившим на протяжении многих веков во многих местах и в разной обстановке. Я чувствовал, что все сцены были связаны и что слова, повторявшиеся в пространстве, относились к тому, что было центром этих событий.
Когда я вернулся в Соединенные Штаты, то подтвердил свои предположения о том, кем был мужчина в колониальной одежде. Вскоре после того, как я покинул Канкун, я увидел в историческом отделе букинистического магазина в Олбани толстую книгу в синей обложке. Открыв ее на случайной странице, я был поражен тем, насколько знакомым мне оказался этот голос из XVIII века, который говорил со мной со страниц книги о совете с ирокезами. Посмотрев па обложку, я выяснил, что держал в руках том «Записки сэра Уильяма Джонсона». Я ничего не слышал о Джонсоне прежде, но любопытство заставило меня купить книгу.
