Столкнись Нина Львовна с себе подобным человеком — один из них был бы, наверно, уже убит.
По ходу общих дел с Рихтером я охватывал многие простейшие но тяжелые профессии; занимался черт знает чем. Делал я это во имя дружбы и любви (простите, для меня это не просто банальное определение).
Сейчас они преданы и передо мною два пути: из друга и помощника превратиться в подрядчика или: из друга и помощника превратиться в художника. Я выбираю второй путь. Он труднее и спокойнее. Я уползаю в самого себя.
Вы свободны, супруги Рихтер!
Я очень хорошо подумал и говорю Вам обоим: Делайте свои дела — сами И Счеты между собой, тоже, сводите без меня.
Я вам не козел, чтобы валить на меня и то, и другое. Между таких жерновов — сотрешься в порошок.
У меня есть свое Я.
НЕ ОТ СКУКИ общался со всяким тяжелым народом: нанимал, покупал, перевозил, ворочал камни, следил и обдумывал, торговался, попадался „на удочку“ и придумывал — где достать деньги… Не от излишней энергии я разрывался на части, не спал ночами, застревал в грязи, бегал по конторам, сидел голодным и ночевал в машине… Не от того что дорожил всем этим терпел хулу и скандалы…
Тот, кого я люблю сказал УХОДИ и я не пойду… а — ПОБЕГУ, чтобы скорее взять кисти.
Чтобы все стало ясным я перед лицом каждого из названных в начале письма ЗАЯВЛЯЮ и пусть это будет ДОКУМЕНТОМ (страх боюсь кривотолков) ЧТО: Я НЕ ИМЕЮ НИКАКИХ ПРИТЯЗАНИЙ НА ПРАВО ВЛАДЕНИЯ ПОСТРОЕННЫМ ДОМОМ ИЛИ ЧАСТЬЮ ЕГО,ЧТО: ТРУД ЗАТРАЧЕННЫЙ МНОЮ И СРЕДСТВА ВЛОЖЕННЫЕ МНОЮ ЛИЧНО, СЧИТАЮ ПЛАТОЙ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СЛЕПОТЫ СОБСТВЕННОЙ. В КОТОРОЙ ПРИНЯЛ ЗА ЛЮБОВЬ — НЕИСЧЕРПАЕМУЮ НЕНАВИСТЬ.
Нина Львовна празднует праздник.
Святослав Теофилович хотевший покоя (если он только не обманывается!) теперь получит его.
А мерзавец передает свои мерзкие обязанности вступающему в его должность.
Под конец я обращаюсь, извините, с напутствием к Нине Львовне, Славе и себе В равной мере, и надеюсь, что
Нине Львовне:
Плохо считать себя хозяином своей и чужой жизни. Все мы равны перед Богом и никому не дано права БЕЗНАКАЗАННО терзать и губить другого. Большая и КАЗНЯЩАЯ ошибка думать построить свое благополучие на несчастии другого; и сейчас достигнув своего — смиритесь и старайтесь не делать больше зла.
Славе:
Когда ты творец — ты в Боге, чем дальше ты ото всех и выше. Когда ты человек — ты в Боге, ближе ты ко всем и ниже.
Себе:
Будь благодарен всем урокам жизни, помня что — все от Бога.
В. М.»
Пока не грянул скандал, Нина с восторгом смотрела на Володьку.
Сама Нина Львовна хотела, чтобы в Тарусе возвели виллу. Но Светик ни о какой вилле не хотел и слышать. И потому в итоге построили тот простой деревянный дом. С балкончиком на втором этаже — «чтобы было место, где смотреть на реку и пить водку», как говорил Володька.
Хозяйка соседнего участка, хитрая женщина, бежавшая в свое время в Подмосковье с Украины от голода, долго наблюдала за отношениями Нины Львовны и Володьки. А потом сказала: «Ой, Валидька, Валидька, красивэнький, маладэнький. А ты Нина — ты ж страшна, ты ж стара! А Наташка (это про Гутман) — маладэнька, красивэнька! Шо ж тебэ Валидька? Вячеслав Трахимыч (это она так Святослава Теофиловича называла) — это ж деньги, он же роблет. Шо ж ты ж Нинка все смотришь на Валидьку?»
Я когда хотела в шутку позлить Володьку, то дразнила его, пересказывая эти слова.
А для Нины он был принц. Хотя потом наверняка его приписывали в любовники Святославу.
Елена Сергеевна Булгакова, которая очень любила и уважала Рихтера, и это чувство было взаимным, говорила Нине, что нельзя так забывать Святослава Теофиловича.
Нина была так увлечена Володькой, что порою забывала обо всем. Случалось, даже холодильник в их доме был пустой, ей было не до того, чтобы проследить за домработницами.
Елена Сергеевна пыталась воздействовать на Нину. «Вы можете восхищаться Володей, — говорила она. — Но и о Святославе Теофиловиче не забывайте».
У Светика случился приступ, и его отвезли в больницу.
Я знала об этом. Конечно, ничего хорошего то, что он в больнице, не предвещало.
За несколько минут до смерти Рихтер сказал: «Я очень устал».
Мне потом это передал сам врач, к которому обратился Светик.
Любая смерть всегда неожиданна. Но уход Рихтера стал для меня большим ударом.
Утром мне позвонила Наташа Журавлева и сказала: «Все кончено!»
Наташа Гутман с Ниной Дорлиак ездили на Новодевичье кладбище выбирать место.
Наташа сразу сказала о желании Светика быть похороненным рядом с Генрихом Густавовичем, которого он считал своим вторым отцом. Но Нина ответила: «Ну разве тогда его могилу будут видеть?»
И в итоге его похоронили рядом со стеной, на самом проходе. Правда, он лежит рядом с Лидией Руслановой, с которой был знаком по своим выступлениям на фронте.
А сами похороны…
На них случилось то, чего он сторонился всю свою жизнь — приобщение к элите. Он этого терпеть не мог. К кому его приобщили-то? К министрам?
Сегодня начинается накручивание мифов вокруг Рихтера.
Мол, он не любил говорить по телефону. Да он просто не терпел пустых разговоров.
Терпеть не мог целлофан, в который заворачивают цветы. «Зачем их так мучают», — возмущался он.
На уровне интуиции понимал все. Ему не нравилось, что к нам ходил один композитор. «Почему он к тебе приходит? — говорил он мне. — Интересно с ним разговаривать? Ну, смотри, он тебя посадит». Я не верила. Но прошло не более чем два года, как меня действительно арестовали по доносу того самого композитора.
Когда я уже находилась в тюрьме, Слава прислал мне на именины поздравительную телеграмму. «Москва, Лубянка, Вере Ивановне Прохоровой. Поздравляю, целую, Рихтер». Следователь потом мне сказал: «Ну, враг совсем обнаглел».
А Слава был бесстрашен во всем.
Однажды во время гастролей в Тбилиси, когда он уже был знаменитым пианистом, его поселили в один номер с флейтистом. Перед репетицией Светик пошел погулять. Возвращается, а войти в номер не может — дверь закрыта. Тогда он постучал к соседу и попросил разрешения выйти из его окна на карниз и пройти по нему в свой номер. Сосед позволил, только заметил, что это шестой этаж. Рихтер совершенно спокойно ступил на карниз и прошел по нему. Я потом спросила его, неужели он совсем не боялся. «Нет, — ответил он. — Знаешь, кто испугался? Мой флейтист. Он был в номере с какой-то дамой и, когда я появился из окна, жутко испугался».
Как-то во время выступлений в Польше машина, в которой ехал Светик, попала в аварию. Прямо перед концертом его отвезли в больницу, где ему должны были наложить несколько швов. Но так как анестезия не позволила бы ему в этот же день выйти на сцену, Светик решительно сказал врачам, чтобы
