никогда не уходил дальше, чем на километр от дома. Безграмотный четырнадцатилетний мальчик, никогда не ходивший в школу, Хира Лал проводил дни, приглядывая за козами, принадлежащими его семье. Каждый день был повторением предыдущего: мальчик отводил коз на вытоптанный участок на краю леса и весь день спал, видя расплывчатые, мутные сны. Он очень мало говорил, потому что ему было нечего сказать. Но Хира Лал был наблюдателем, он любил замечать скрытое.
В один из жарких дней, когда манго только начинают поспевать, Хира Лал как обычно бросил свою потрепанную одежду наземь и приготовился к отдыху в тени великого дерева ашока. Мальчик взглянул на нижние ветви дерева и увидел там зеленого попугая, который не был похож ни на одну из виденных им прежде птиц. Кончики крыльев и хвоста попугая были золотыми, а хохолок отливал красным. К великому удовольствию мальчика, птица опустилась на землю совсем рядом с ним.
Хира Лал бросился на бедную птицу, желая поймать ее, но той удалось упорхнуть в кусты в метрах пяти от него. Мальчик был столь очарован птицей, что совсем забыл о козах и начал преследовать ее в джунглях, пока не дошел до реки и понял, что потерялся. Он стал ходить кругами, снова и снова возвращаясь к потоку, пока не почувствовал легкий запах дыма. Следуя за ним, мальчик вышел к поляне с небольшим холмиком, в котором виднелось отверстие пещеры. Тонкая струйка дыма поднималась из отверстия. Хира Лал подполз поближе и спрятался в кустах.
Он вначале не понял, что странное существо, сидящее на пороге пещеры, это старый обнаженный человек, чьи перепутанные волосы спускались до земли. Хира Лал вообразил, что это должно быть бог Кубера, Повелитель Земных Духов, охраняющий пещеру, в которой спрятаны богатства и сокровища Земли. Инстинкты мальчика говорили о том, что нужно бежать прочь, но любопытство заставило его остаться. Хира Лал подполз поближе к человеку, который, как он уже понял, был старым баба, больше смахивающим на маленькое баньяновое дерево, чем на человека, потому что на его спутанных волосах цвели лесные орхидеи.
В какой-то момент баба заметил мальчика. Его глаза налились кровью, и гнев переполнил все его тело. 'Это я наблюдатель, а не ты, маленький ублюдок!' — заорал он.
Слабый ум Хира Лала не выдержал такого. Мальчик повернулся и побежал, и бежал до тех пор, пока не настала ночь. На следующий день животные инстинкты довели его до деревни, но к тому времени его мозги уже спеклись. На лице застыло пустое выражение, мальчик не мог говорить, есть или пить без посторонней помощи, но каждый раз во время грозы мальчик падал на землю, прижимаясь к ней всем телом. Семья подумала, что мальчик одержим, и на всякий случай привязали его толстой конопляной веревкой. Позвали экзорциста, который привел родственниц мальчика в транс, но мальчик продолжил лежать там же, где и лежал. Экзорцист танцевал, бросал в огонь подношения, все громче взывал к миру духов, но ответа не было. Тогда родственники позвали целителей, которые слушали его пульс, смотрели язык и глаза. Все напрасно, здоровье у мальчика было крепче, чем у быка.
Через две недели после происшествия Хира Лал упал на землю и стал кричать:
— Снимите с меня эти веревки! Немедленно снимите их!
Он не только начал говорить, но и стал вкладывать в произносимое весь пыл и авторитет.
— Дитя, мы не можем снять с тебя веревки, они для твоей же защиты.
— Идиоты! — взревел мальчик. — От чего вы меня защищаете? Мне ничто не может повредить. Снимите путы немедленно.
Все ужасно испугались и на всякий случай дважды прикоснулись к мочкам ушей.
— Неудивительно, что местный экзорцист ничего не нашел, — закричал отец Хира Лала. -Это, должно быть, очень мощный злой дух!
Старый деревенский священник сделал шаг вперед и спросил:
— Кто ты?
— Ага! Наконец-то хоть кто-то догадался, что я вовсе не тот, за кого вы меня принимаете! Но все равно вы все идиоты! — проворчал Хира Лал. Тут мальчик объяснил испуганным родственникам, что Хира Лал ушел и никогда не вернется. Он согласился не причинять никому вреда, но сказал, что раскроет свое имя, лишь когда с него снимут веревки и принесут стул. Незнакомец отказался сидеть на земле, как это делали все остальные.
Усевшись, он сказал, что его зовут Баба Джай Рам Пури и что он бродил в лесах по меньшей мере последние пару сотен лет. Священник отказался верить мальчику на слово, пока не будут представлены доказательства силы. Он тут же пожалел, что сказал это, потому что с губ Хира Лала сорвался поток ведических мантр, заставивших землю трястись, а птиц — покинуть свои гнезда. Затем Хира Лал стал ругать священника на санскрите такими словами, что из-под земли начали вырываться струи серы.
— Ты хочешь 'чамака', вспышки? Отвези меня в Дунгри Махадев! — потребовал он.
— На скалу Дунгри? Зачем?
— Позовите Амара Пури Баба и Фула Пури Баба, — потребовал он. — Сотня тысяч людей скоро будут приветствовать меня!
Вернувшись в Амлода Кунд после семилетнего перерыва, я почувствовал, что круг замкнулся. С одной стороны, я наконец-то 'прибыл' туда, где 'всегда был'. С другой, здесь появились новые баба. Я стал одним из старших гуру-бхаев и видел, как младшие братья проходят сквозь то, что я уже прошел. Я был не единственным, кто поймал нужный момент и понял, что надо побыть радом с Амаром Пури, посетить старые места и навестить старых приятелей. Кальян Пури Баба прибыл из Омкарешвара. Даршан Гири Баба — из Кундел Гуфы, что находится рядом с Индором. Серебробородый Рагунатх Пури приехал из Канпура вместе с некоторыми местными садху. Каким-то образом все они почувствовали, что что-то скрытое должно вскоре стать явным.
Я уже мог читать Книгу Мира, не очень бегло, но достаточно хорошо для того, чтобы чувствовать себя удовлетворенным. Но это было не то маленькое удовлетворение, которое я чувствовал, спокойно читая рекламу на хинди, что-нибудь вроде 'Кола-Кола — всегда'.
Я увидел Амлоду по-новому. Меня больше не волновало, что значат все эти вещи: волшебный горячий ключ, дхуни, дерево духов, не было важно даже то, каково их назначение. Теперь я концентрировался на их грамматике, синтаксисе и комментариях. Иногда я смотрел на собственные руки и пытался понять, мои ли они. Оставался ли я все еще собой? Почему-то мне так не казалось.
Немалое значение имело, что именно в среду, день Меркурия, прибыл долговязый Фул Пури, Ма-хант Удайпурьи, который был примерно того же возраста, что и Амар Пури. Он был призван разрешить загадку того, зачем мы здесь собрались.
— Появился мальчик, который утверждает, что он Джай Рам Пури Баба, наш Джай Рам Пури Баба из Удайпурьи!
— Который Джай Рам Пури? — спросил Амар
Пури Баба.
— Старик, — ответил Фул Пури, — гуру Удай Пури Баба, который построил Удайпурью сотни лет назад.
— Подожди, — сказал Амар Пури, ничуть не убежденный. Он вытащил из-под тигровой шкуры астрологический альманах. — Почему ты поверил, что мальчишка действительно тот самый старый баба? У него что, есть удостоверение личности? — усмехнулся Амар Пури, пролистывая страницы одну за другой.
— Все из-за сообщения, которое он мне послал, — ответил Фул Пури, завязывая пушистую белую бороду узлом под подбородком. — Он написал: 'Видишь, твое здание из камня и известняка уже рушится, а мое тело все еще полно юности и сил'.
Сотни лет назад, когда Удай Пури Баба и Джай Рам Пури Баба, чела и гуру, странствовали по Рад- жастану они наткнулись на источник и остались рядом с ним на несколько лет. Это место так понравилось Удаю Пури Баба, что он построил там ашрам. Однако, когда строительство было завершено, Джай Рам Пури Баба объявил, что собирается уходить и проклял своего ученика, говоря, что его ашрам закончит свои дни среди шумного базара, что тело Джай Рам Пури проживет дольше, чем построенное Удаем Пури. Затем Баба отправился к скале Дунгри, которую он всегда называл Дунгри Махадев, Великий Бог. Никто не слышал о его смерти, зато время от времени появлялись сообщения о том, что старый баба бродит то тут, то там.
— Он прислал тебе и мне приглашение поприсутствовать на празднике на вершине скалы Дунгри, —
