— Ведет дом, как только может. Сказала мне, что старается работать, хотя ей это трудно. Штопает одежду Ромеу, старается сшить ему новую рубашку, но не может спать, когда следует, а когда сидит, сосредоточившись на чем-то, то засыпает — или снова начинает плакать.
— Нужно для нее что-то сделать, — сказала Юдифь.
— Ромеу сказал мне, что махнул рукой. Рехина говорит ему, что тратить деньги на врача бессмысленно, потому что она не больна, просто несчастна. Но, Юдифь, если б вы только ее видели! Она тонкая, как ивовый прутик, совершенно бледная. Жить без еды нельзя, а я уверена, того, что она съедает, не хватило бы и мухе.
— Бедняжка, — сказала Юдифь. — Она была такой хорошенькой, приятной девушкой, что я не сомневалась — к ней посватается другой молодой человек. Но если она теряет свою привлекательность, свои приятные манеры, как это может случиться? Притом она небогата.
— Ее отец преуспевает, — сказала Дольса. — Только я не думаю, что он богат. Рехина, добрая, трудолюбивая, умная девушка с неплохим приданым, без труда нашла бы мужа. Можно подумать, она делает это нарочно. — Дольса недоуменно покачала головой. — Не понимаю этого, — сказала она, и глаза ее наполнились слезами. — Когда в мире столько страданий, почему она не прилагает всех усилий, чтобы забыть о своем несчастье?
— Может, пыталась и не смогла, — оживленно сказала Юдифь. — Вспомните, что недавно умерла ее мать. Эту женщину не так-то легко забыть. А как живущий у них Лука зарабатывает на хлеб? — спросила она. — Или существует на щедроты Ромеу?
— Он называет себя лекарем и торговцем травами, — сдержанно ответила Дольса, не глядя на соседку. — Думаю, зарабатывает небольшие деньги, продавая травы и микстуры людям, которые верят, что его смеси помогут им.
В то время, когда Дольса развлекала Юдифь последними слухами о Луке, этот молодой человек сидел в своей комнатке под крышей в скромном, небольшом доме столяра Ромеу, разглядывал набор сушеных трав, лежавших перед ним на столе. И тоже думал о небольших деньгах, которые приносят ему травяные смеси. Если б не щедрый домохозяин Ромеу, который кормил его и сдавал комнату за половину цены, которую брали бы с него в любом другом месте, ему бы пришлось уезжать и искать заработков в другом городе. Лука вздохнул и стал выбирать составные части простого лекарства от боли в горле для одной из своих пациенток.
— Не понимаю, почему вы не вылечите дочь Ромеу, — сказала эта старая дама. — Раз можете вылечить мое горло и уменьшить боли в животе, то должны быть в состоянии сделать что-то для такой здоровой юной девушки. Видели бы, какой хорошенькой она была до этого.
— До чего, сеньора? — небрежно спросил Лука. — Вы забываете, что я в этом городе недавно. Не знаю здешних людей так, как вы.
— Кого я знаю? — пренебрежительно сказала она. — Никого совершенно.
— Большинство жителей города, — сказал Лука. — Я не встречал ни единого человека, который не отзывался бы о вас в высшей степени похвально.
— Это любезно с вашей стороны, молодой человек, — сказала дама с блеском в глазах, — но я знаю, что говорят обо мне. Однако могу вам сказать, что пока молодой человек Рехины не отправился в армию сражаться на Сардинии за короля — сейчас он в каком-то безбожном месте в другом конце мира и возвращаться не собирается… — Она закашлялась и сглотнула с большим трудом. — Все еще немного больно…
— Вот, сеньора. Выпейте еще полчашки этой микстуры, — сказал Лука, подавая ей чашку со сладким вином, медом и травами.
Дама выпила, улыбнулась и стала продолжать свой рассказ.
— Рехина не всегда была тощей и бледной, постоянно плачущей. Все знают, что не будь какого-то чуда, она бы умерла. Я молюсь за спасающее ее чудо, но в свое время я была порочной, — засмеялась она, — и думаю, добрый Господь Бог не особенно прислушивается к моим молитвам.
— Чудо, — пробормотал Лука. — Вот что, сеньора, — весело заговорил он, — мне приятно слушать вас и слышать, насколько лучше звучит ваш голос сегодня, чем вчера. Если у вас есть кувшин, я приготовлю вам еще этой новой смеси. Пока не пейте, но, когда колокола зазвонят снова, размешайте ее как следует ложкой и выпейте полчашки. Потом при каждом звоне колоколов пейте, пока будет в этом необходимость. Только не больше, чем по половине чашки, — и с улыбкой погрозил ей пальцем. — Слишком много будет вредно. Я приду завтра узнать, как вы себя чувствуете.
Лука шел медленно, очень медленно, обратно к скромному каменному дому в пригороде Сант-Фелиу, где у Ромеу была мастерская и жилье. Думал о состоянии своих сапог и камзола, потом о тощем кошельке, хотя платил Ромеу гроши за чистую комнату с кроватью и полками для трав и за сытную еду трижды в день.
Он знал, что нравится людям. Почти всем, пожалуй, за исключением нескольких человек в еврейской общине, которые подозрительно относились к нему после того, как он две недели назад явился непрошенным в дом сеньора Исаака. Это казалось такой превосходной возможностью, с сожалением подумал он. Пойти искать своего родственника в дом врача, познакомиться с обоими этими людьми. Но его надежды не оправдались, и, не считая этой старой дамы да еще троих-четверых, кто вызывал его из любопытства, никто не интересовался его лечением. Чудо, вот что ему нужно. Как сказала эта старая дама. Чудо. Вылечить бы дочь домохозяина, мечтательно подумал он. Бледную, печальную дочь Ромеу. Это заставило бы город обратить на него внимание.
Та неделя окончилась вербным воскресеньем. Прохладный ветер с холмов ерошил волосы, трепал вуали, колыхал подолы платьев, но солнце светило ярко, и птицы изливали душу в песне. Лука проснулся в то утро, когда колокола большой церкви Сант-Фелиу присоединились к колоколам собора в призыве верующих к мессе. Соскочил с кровати, быстро умылся и оделся. Открывая дверь, услышал голос домохозяина, резкий, но негромкий, поднимавшийся к его комнате под крышей.
— Рехина, вставай. Сегодня воскресенье, предпасхальное воскресенье. Пошли со мной в церковь.
— Не могу, папа, — послышался в ответ голос, которого он почти не слышал раньше. — Не могу появляться перед всеми, терпеть их сочувствующие взгляды. Я очень усталая, очень жалкая. Как мне идти в церковь, если никак не перестану плакать?
Лука впервые задумался над тем, что может быть с дочерью Ромеу. С ним никто не говорил о ней, кроме старой дамы. Ромеу, видимо, считал, что ему следует знать; все остальные только вздыхали, покачивали головами или говорили: «Бедная Рехина», словно было ясно, что с ней.
Она спускалась поесть и почти ничего не ела. Была тощей. Молчаливой. Держалась так, словно его не существовало.
Лука вышел один, ломая голову над проблемой Рехины.
— Папа, где ты был? — спросила Ракель, легко сбежав по лестнице во двор, когда Исаак вошел в ворота. — Мама спрашивала о тебе.
— Что-нибудь случилось? — спросил Исаак.
— Не думаю, — ответила Ракель. Сделала паузу. По всему городу колокола зазвонили к обедне, на время заглушив их разговор. Из кухни потянуло запахом тушеного мяса, Наоми и Хасинта принялись готовить обед. — Похоже, сейчас она беспокоится из-за всего.
— После родов у твоей матери это обычное дело, — сказал врач. — Такова уж ее натура. Ей приятно знать, что каждый находится на своем месте. Но давай присядем, выпьем чего-нибудь холодного. Когда ветер слабый, мартовское солнце печет почти как в июне.
— На столе кувшин напитка из сока горьких апельсинов с медом. Наоми решила, что, когда вернешься, ты будешь разгоряченным и захочешь пить. Далеко ходил?
— Совсем недалеко. Навестил сеньора Мордехая. Мы говорили об этом травнике, — ответил Исаак. — Кажется, сейчас он представляет собой любимый предмет сплетен в городе.
— Я видел его сегодня утром, — сказал Юсуф, сидевший в солнечном углу, склонившись над
