Днем и ночью хорошая погода (сборник)

Мод: Потерпи, скоро расскажу. Каждый вечер мы будем читать дневник, а на следующий день претворять в жизнь прочитанное. Разве это не весело?

Анри: Да, наверное. Обидно, что Жана Лу нет с нами. Какая молодость без поэта?

Мод: Мне не удалось его разыскать. Двадцать лет назад он уехал в Бразилию, с тех пор никто его не видел.

Анри: Действительно. Какая жалость!

Мод: Единственный, кто может нам помешать, — это твоя жена, Анри… Что ты будешь с ней делать? Может, отправишь на юг, она пока развлечется немного…

Анри: О нет! Только не это! Если надо, пусть играет с нами, но одну я ее не отпущу, даже не надейся.

Изабель (с горечью в голосе): Да уж, я и не рассчитывала.

Мод: Ладно, пусть немного поиграет с нами. Вы не против?

Луи: Нет, конечно! Я уже вхожу в роль: я влюблен в Соланж и пью, чтобы не думать о ней, так? Отлично.

Анри: В конце концов, неплохая идея, надо рассказать Эдмону. Кстати, вам не кажется, что он долго не возвращается?

Мод: Думаю, Сильвиана уже занялась им. (Потягивается и глубоко вдыхает.) Ах! Какой запах!

Луи: Да, сладко-горький аромат юности… Думаешь, его так просто вернуть?

Мод: Думаю, это возможно. К тому же в отличие от тебя я не пью, и у меня гораздо лучше с обонянием.

Луи: Сейчас я абсолютно трезв. И вот что я тебе скажу: я нырнул в эти янтарные потоки, чтобы убежать от вас, взрослых. Знаешь, почему сейчас, в сорок лет, я нищий, алкоголик и пропащий человек? Потому что упорно, бутылка за бутылкой, защищал свою молодость, чтобы, не дай бог, не попасть в ваши силки, сплетенные из денег и тщеславия. Вот и все.

Мод: И что в результате? Ничего.

Луи: А у тебя? Чем твоя жизнь лучше моей?

Мод: У меня есть деньги. И железное здоровье. А еще желание жить и веселиться.

Анри: Хм, признаюсь, это неплохо.

Луи: Ну конечно! А ты чем можешь похвастаться? Я топил горе на дне бутылки, а ты бежал от себя, обнимая очередную красотку. Чем ты лучше, скажи?

Анри: У меня есть воспоминания. И молодая жена, такая молодая, что сердце бьется сильнее, стоит лишь взглянуть на нее. (Обнимает Изабель.)

Мод: Анри прав… Посмотри, как хорошо он выглядит… Кстати, если бы ты не сутулился и меньше пил…

Луи: О нет! Сжалься надо мной… Ради кого? Я давно потерял надежду. Я почти не занимаюсь любовью, а если и занимаюсь, то в темноте и за деньги, чтобы никогда больше не видеть эту несчастную.

Анри: Какой ужас. Просто кошмар!

Луи: У тебя другой темперамент, дорогой мой, я всегда тебе завидовал.

Анри: Прекрати! Вечно ты делаешь из меня альфонса или бездушного ловеласа. Надоело!

Луи: Разве ты способен на другое?

Анри: Я тоже влюблялся.

Луи покатывается со смеху.

Да, если хочешь знать, тем летом я был влюблен в Мод.

Изабель (ошеломленно): Да ладно!

Мод: Милочка, вам надо поучиться хорошим манерам!

Анри: Как же я мучился из-за Жана Лу!

Мод: Бедняга… Знаешь, я ведь все видела… А второго июля даже записала в дневнике. (Читает.) Вот, дословно: «Боюсь, Анри страдает из-за меня. Я тоже мучаюсь, но ничего не могу поделать».

Луи: Дословно? Как трогательно! Такое ощущение, что ты законспектировала все лето!

Мод: Так оно и есть. Я писала о том, как ты мчался на велосипеде на почту и часами разговаривал с Соланж, как останавливался в одном и том же кафе под холмом и пил «Рикар»[5] рюмку за рюмкой, чтобы прийти в себя, как ты, известный лентяй и соня, просыпался в девять утра и с нетерпением ждал почтальона. Я записывала все.

Луи (кричит): Я брошу в огонь этот дневник! В огонь! Никто не имеет права…

Мод (мягко): Не имеет права — что?

Луи: Бередить душевные раны.

Входит Сильвиана.

Анри: О, вот и Сильвиана!

Мод (Сильвиане): Ну что?

Сильвиана: Я тут бессильна.

Входит Эдмон.

Мод: Эдмон… Боже мой, как вы бледны.

Эдмон: Я неважно себя чувствую. Врач прописал мне строгую диету, а эти вольности…

Мод: Вольности! Какие-то несчастные сардины! Луи, ты тоже заболеешь, если будешь столько пить… Ах, будь с нами Жан Лу…

Анри: Да, но его нет.

Тишина.

Мод: Мы не взяли термос с кофе? Эдмон, не хотите съесть вареное яйцо? Думаю, вам надо немного подкрепиться. Они очень свежие…

Эдмон с ужасом отшатывается и снова уходит, спотыкаясь на каждом шагу.

Сильвиана!

Сильвиана: Это бесполезно! Приставать к мужчине, который прячется в кустах, потому что ему плохо… Но раз уж вы настаиваете… (Снова уходит.)

Мод: Бедный Эдмон… Когда поедем купаться, возьму для него ветчины.

Анри: Купаться? Где это ты собралась купаться?

Мод: В Луаре. Ты что, забыл небольшой пляж, куда мы всегда ходили?

Анри: Боже мой!

Луи: Хочешь сказать, нам придется облачить свои бледные телеса в купальные костюмы и залезть в Луару?

Мод: Почему бы и нет? Знаешь, водные процедуры очень полезны для кровообращения, для кожи, для всего! Пару месяцев назад я купалась во Флориде — это было восхитительно!

Анри: Это садизм, настоящий садизм! У Сильвианы ишиас, у Эдмона больная печень, я ненавижу воду, Луи никогда не просыхает, а ты хочешь заставить нас купаться…

Луи: Да уж, если я и полезу в воду, то только мертвецки пьяный!

Мод: Если вы стесняетесь своей бледной кожи — а вы действительно не очень загорелые, — мы найдем безлюдное место.

Изабель: Откуда нам быть загорелыми! Мы же не ездили на море!