Днем и ночью хорошая погода (сборник)

Луи: И вы довольны жизнью?

Сильвиана: Безусловно.

Луи (со смехом): Да уж, рядом с вами Мод — просто ребенок. Неужели вы никого не любили?

Сильвиана: Любила, вас. В тысяча девятьсот пятидесятом году. Когда вы проводили все свободное время на почте.

Пауза.

Луи: Да, вы неоднократно намекали на это. А сами, не теряя времени, забавлялись с Анри на сеновале.

Сильвиана: И что с того? Сколько себя помню, я всегда вела ночной образ жизни, всегда в тени, но это открыло мне немало возможностей, в том числе возможностей получать удовольствие.

Луи: Правда?

Сильвиана: Правда. Вы, красивые, добрые и одаренные, вы выбираете. Вам нужно любить тех, с кем занимаетесь любовью, — мне нет. Я внешне непривлекательна, но внутри у меня горит огонь.

Луи (смущенно): Замолчите.

Сильвиана: Почему? Вам не понять. После Анри я спала с любовниками Мод… И даже этот ужасный портье в Нью-Йорке… Какое наслаждение… А сейчас бедняга Эдмон… Вы хотели быть «счастливым» — какое комичное слово! — но мечты лишили вас сил… А я наоборот. Мне нужно лишь одно, неважно с кем. Но какое же это наслаждение!

Луи: Дорогая моя, да вы нимфоманка.

Сильвиана: Мне хотелось бы быть ею. Я и Мод этого желаю. Мод, которая стремилась обладать всем, а осталась без ничего. Которая мечтала о Жане Лу, ненавидела жестокость… Неужели что-то, пусть даже самое прекрасное воспоминание, может сравниться с живым человеком, тепло которого ты ощущаешь?

Луи: Сильвиана, честно говоря, вы меня пугаете.

Сильвиана: Я сама себя пугаю. Уже сорок лет. (Выходит.)

Луи стоит неподвижно, потом выключает музыку. Входит Изабель с журналом в руках.

Изабель: О! Простите. Думала, вы на прогулке.

Луи: Нет, я не поехал.

Изабель садится и открывает журнал. Молчание.

Что читаете? Небось статью о жизни в Сен-Тропе?

Изабель: Нет, о женщине в современном мире.

Луи: Бог мой! Вас интересуют подобные вещи?

Изабель: Что вы имеете в виду?

Луи (спокойно): Вам интересно то, что вы читаете?

Изабель: Но я ведь женщина и живу в современном мире. И хочу быть в курсе новостей. Знаете, сейчас в газетах пишут обо всем, нет никаких табу, не то что раньше. Люди стали свободными.

Луи: Свободными? Неужели? Вы окружили себя врачами, психологами и прочими советчиками. Вам указывают, что есть, как вести здоровый образ жизни, как заниматься любовью, и это вы называете свободой?

Изабель: Это советы, а не приказы.

Луи: Какая разница! Вы пойдете на пляж без крема от солнца? Ляжете спать, не сняв макияжа? Поедете в горы летом, а на море в январе? Ах, вы свободны… Вы робот, милая моя, как и все остальные. Вами управляют. Конечно, ваши дружки, которые строят баррикады, часто выводят меня из себя, но у них есть свои причины для недовольства. Кстати, что вы об этом думаете?

Изабель (оторопело): О чем?

Луи: Что вы думаете о молодых людях вашего возраста? Тех, что строят баррикады и выражают недовольство современной жизнью.

Изабель: Разрушить старый мир — это неплохо, но надо знать, что собираешься построить на его месте.

Луи: Браво. (Выпивает.) Вы прочли это в своей газете?

Изабель: Нет, так говорит Анри. И Жан Пьер.

Луи: Жан Пьер… Ах да! Один из ваших шалопаев из Сен-Тропе?

Изабель: Шалопаев? Что значит «шалопаев»? Он всего лишь приятель, просто Анри ко всем ревнует. Жану Пьеру двадцать шесть лет, он недавно открыл свое дело, поэтому студенты его не особо волнуют. Ему некогда, понимаете?

Луи: Понимаю.

Изабель: А вы чем занимаетесь?

Луи: Пью.

Изабель: Я имею в виду, кто вы по профессии?

Луи: Милая моя, это и есть профессия.

Изабель бросает на него взгляд, пожимает плечами и снова принимается за чтение.

Как вам наша игра? Эта попытка вернуть молодость… Что вы вообще думаете о молодости?

Изабель: О, я о ней не думаю, мне всего двадцать два года.

Луи: Это ваша первая достойная реплика, ангел мой.

Пауза.

Изабель: Скажите… кто такой Жан Лу? Все только о нем и говорят.

Луи (с улыбкой): Жан Лу — это мягкая трава, сильные чувства, стихотворение, рассказанное другу, сомнения и нерешительность, кровь, приливающая к вискам. Жан Лу — это образ, который вовремя исчез, это символ нашей молодости.

Изабель: Вы все его любили?

Луи: Да. Когда поднимался ветер, он трепал волосы Жана Лу, когда выходило солнце, оно отражалось в глазах Жана Лу, когда в доме был кот, он запрыгивал на колени к Жану Лу. Бывают такие люди…

Изабель: Он умер?

Луи: Наверняка. Впрочем, мы тоже немного умерли. А он привык во всем идти до конца.

Пауза.

Изабель: Все в порядке?

Луи: Да.

Изабель (спокойно): Мне кажется, вы все немного не в себе.

Луи: Даже Анри?

Изабель: О, Анри тут самый нормальный. Но мы вряд ли долго протянем. Ему сорок четыре года!

Луи: Конечно! Значит, вы не любите его?

Изабель: Я вижу, что эти отношения ни к чему не приведут, и предпочитаю не привязываться слишком сильно.

Луи: Ну да. А потом придет очередь Жана Пьера, который к тому времени станет успешным бизнесменом… Вы не такая, как студенты: ломая старое, заранее знаете, что построите на освободившемся месте. Это хорошо.

Изабель: У нас одна жизнь.